
Incitación a la hermenéutica en la narrativa de Onetti 

 

Claro está, para nosotros, que el verbo entender, aplicado a 

cualquier expresión artística, no entraña exclusivamente una 

comprensión lógica. 

  Juan C. Onetti, "Reflexiones literarias" 

 

I. La literatura de Onetti plantea un reto hermenéutico al romper con la expectativa 

de una articulación dialéctica entre la comprensión y la explicación de aquello que 

narra.    Aceptar  este  reto  implica,  de  acuerdo  al  marco  teórico  de  este  trabajo, 

considerar  de  conjunto  la  dimensión  simbólica  presente  en  los  relatos,  aquellas 

escenas  que  motivan  y  ponen  en  funcionamiento  el  acto  de  la  enunciación,  y  la 

conversión metafórica  que  revela  parcialmente  su  sentido.1    Si  indico  el  carácter 

parcial  de  tal  esclarecimiento  es  porque  hay  en  dichas  escenas,  como  en  toda 

configuración  simbólica  verdadera,  un  elemento  no  semántico,  irreductible,  que 

echa raíces en  las  “profundidades de  la experiencia humana”  (Ricoeur, Teoría 82).  

El  lector  es  confrontado  así  con  algo  intraducible  que  excede  el  lenguaje  y  hace 

fracasar  cualquier  intento  de  reducción  conceptual.    Un  texto  tras  otro,  los 

narradores  del  corpus  onettiano  repiten  la  promesa  de  haber  alcanzado,  ellos 

mismos  o  los  eventuales  personajes  de  sus  historias,  un  entendimiento  que  no 

admite explicación: una forma de existencia que nada tiene que ver con la búsqueda 
                                                 
1  El marco  teórico  al  que hago  referencia  se  constituye,  principalmente,  a  partir  de  los postulados 
hermenéuticos de Paul Ricoeur; en el curso de mi análisis, remitiré a dos libros suyos traducidos al 
español: Teoría de  la  interpretación.   Discurso y excedente de sentido y Hermenéutica y acción. De  la 
hermenéutica del texto a la hermenéutica de la acción.  Para una aproximación sistemática a su obra, 
me ha sido útil el estudio de Vicente Balaguer, La  interpretación de  la narración.   La  teoría de Paul 
Ricoeur. 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premeditada y metódica.  Para dar un ejemplo, eso es lo experimentado por Risso, el 

trágico protagonista de “El infierno tan temido”: 

Volteado  en  la  cama,  Risso  creyó  que  empezaba  a  comprender,  que,  como  una 

enfermedad,  como  un  bienestar,  la  comprensión  ocurría  en  él,  liberada  de  la 

voluntad y de  la  inteligencia.    Sucedía,  simplemente,  desde  el  contacto de  los pies 

con  los  zapatos  hasta  las  lágrimas  que  le  llegaban  a  las  mejillas  y  al  cuello.    La 

comprensión  sucedía  en  él,  y  no  estaba  interesado  en  saber  qué  era  lo  que 

comprendía, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada 

pasividad  del  cuerpo  en  la  cama,  la  comba  de  las  nubes  en  la  ventana,  escenas 

antiguas y futuras.  (Onetti 1305)   

  Son frases como éstas las que plantean el reto hermenéutico y recuerdan a la 

crítica que opera en un plano en cierta medida distinto al de la creación literaria.  El 

elemento  intraducible —no  semántico—  de  lo  simbólico,  que  suscita  en  distintos 

ámbitos  (psicoanalítico,  religioso,  literario)  una  confabulación  entre  la  fuerza  y  la 

forma  capaz  de  iluminar  la  invención  poética  y  ofrecer  nuevas  perspectivas 

(Ricoeur, Teoría  70‐76),  constituye,  pues,  un  ineludible  desafío  interpretativo.    Es 

que  a  diferencia  de  la  obra  de  creación,  la  crítica  no  sólo  debe  abocarse  a 

“comprender,” sino también hacer comprensible el mundo abierto por el texto. 

  Es sabido que el reclamo de una dialéctica de la comprensión y la explicación 

constituye  uno  de  los  ejes  del  pensamiento  crítico  de  Ricoeur,  para  quien  ambas 

operaciones son indisociables de un mismo proceso hermenéutico: "explicar más es 

comprender  mejor"  (citado  por  Balaguer  51).    Esta  propuesta  tiene  importancia 

para  la crítica ya que en torno a  la cuestión del sentido y de  la referencia, y en un 

esfuerzo por clarificar la especificidad y hacer coincidir los ámbitos de la semiótica y 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de  la  semántica,  Ricoeur  postula  una  mejor  adecuación  entre  subjetividad 

interpretativa  y  objetividad  metodológica,  destacando  la  relevancia  del  texto  en 

tanto  instancia  reveladora  de  un  mundo  en  que  el  sujeto  podría  descubrirse  y 

experimentar "nuevos modos de ser" (Teoría 106).2   Se conjuga de este modo una 

hermenéutica de orden ontológico, en  la que comprender es un modo de ser en el 

mundo, con un análisis estructural, explicativo, de los textos. 

  La adopción de este paradigma  teórico‐metodológico está motivado en una 

lectura  que  trasciende  “Un  sueño  realizado”  (1941),  cuento  sobre  el  que  se 

concentrará la segunda parte de este trabajo.   La obra de Onetti es rica en escenas 

cuya densidad simbólica reclama insidiosamente una interpretación; un pensar más, 

diría  Ricoeur,  que  implica  la  apertura  de  un  proceso,  a  la  vez,  de  apropiación 

(autocomprensiva)  y  clarificación  semántica.    Tales  escenas  suelen  constituir  la 

matriz de  todo un relato que se despliega  impulsado por  la voluntad de entender.  

Valgan como recuerdo de estos disparadores de historias el sueño de la cabaña de 

troncos en El pozo (1939); el descubrimiento de Rita y el chivo en Para una tumba 

sin nombre (1959); la evocación de Moncha, vestida de novia detrás de los muros de 

un jardín nocturno, en “La novia robada” (1968); las fotos abyectas que recibe Risso 

en “El infierno tan temido” (1957); o bien, este otro sueño que busca representar en 

un  escenario  la  mujer  del  cuento  que  analizaré.  Alrededor  de  estas  historias 

                                                 
2 “No la intención del autor, que está oculta detrás del texto; no la situación histórica común al autor y 
sus lectores originales; no las expectativas o sentimientos de estos lectores originales; ni siquiera la 
comprensión de sí mismos como fenómenos históricos y culturales.  Lo que tiene que apropiarse es el 
sentido del texto mismo, concebido en forma dinámica como la dirección que el texto ha impreso al 
pensamiento.    En  otras  palabras,  lo  que  tiene  que  ser  apropiado  no  es  otra  cosa  que  el  poder  de 
revelar un mundo que constituye la referencia del texto.  De esta manera estamos tan lejos como es 
posible del ideal romántico de coincidir con una psique ajena.  Si se puede decir que coincidimos con 
algo, no es con la vida interior de otro ego, sino con la revelación de una forma posible de mirar las 
cosas, lo que constituye el genuino poder referencial del texto” (Ricoeur, Teoría 104). 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mínimas se van tejiendo versiones, indagaciones semánticas convendría decir, en las 

que participan  los distintos narradores del corpus para concluir negativamente, al 

menos en lo que concierne la validación del sentido.  Así lo expresa Díaz Grey en el 

final de Para una tumba sin nombre:  “Ignoraba el sentido de lo que había visto, me 

era  repugnante  la  idea  de  averiguar  y  cerciorarme”  (1045).    Sin  embargo,  la 

negatividad declarada no impide afirmar en ésta y en otras historias, de manera más 

o menos explícita, alguna forma de entendimiento o, en todo caso, la apertura de un 

plano de comprensión (el texto producido) incitador de nuevas búsquedas. Luego de 

haber declarado  como casi único hallazgo  “una  confusión  sin esperanza, un  relato 

sin final posible, de sentidos dudosos” (1045), el narrador declara un sentimiento de 

paz y afirma el valor de su función: “había aceptado un desafío, había convertido en 

victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas” (1046).3 

  Más de un estudio crítico ha retenido lo visual como rasgo predominante de 

la  narrativa  onettiana,  lo  que  convertiría  ésta  en  una  escenificación  a  partir  de 

imágenes.4    Presentadas  como  “prólogos”  del  acto  narrativo,  estas  imágenes  de 

inocultable  densidad  simbólica  son  el  motivo  de  la  “verdadera  historia”  (Onetti 

1278).   Ellas agregan un plano a la realidad de la ficción, pasando de la “nada” que 

antecede  la  escritura  a  la  representación  de  seres  y  situaciones  por  lo  general 

insólitos  que,  de  no mediar  la  conversión metafórica,  el  lector  comprendería  sólo 

                                                 
3 Julio Premat  indica un camino para la crítica enfrentada a ese “no saber” de la literatura onettiana: 
“Más  allá de  la  ‘visión del mundo,’ más  allá de un  trabajo  autoreferencial  con  la  literatura,  algo  se 
juega en estos grises relatos de Onetti, que es tan terrible como aparentemente enigmático.  Y aunque 
no  se  pueda  ‘saber’  lo  que  sucede  en  los  textos,  pienso que  ese  ‘no  saber,  puede,  si  no  saberse,  al 
menos interpretarse” (525). 
4 Véanse Ludmer 86, Ferro 117, Premat 520 y Verani 9‐22. 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muy parcialmente o,  incluso, no atinaría siquiera a comprender.5   El  texto se crea, 

así, en una tensión con la imagen que, dada su irreductibilidad a la escritura, no se 

puede explicar si no es a riesgo de destruir su luz estética, su efectividad.6  Por otra 

parte,  la  fuerza  persuasiva  de  estas  imágenes,  su  capacidad  de  remitir  a  una 

referencialidad con la que chocaría el acto narrativo, llevan a pensar el estatuto de la 

verdad y la cuestión de la verosimilitud en la literatura de Onetti. 

  “El álbum” (1953) es un elocuente comentario de la tensión referida, dando 

expresión  al  siguiente  principio  narrativo:  el  relato  desprovisto  de  imágenes,  sin 

referencia a  la visión, no puede ser creído.    “Sólo el  ‘ver personalmente’ —escribe 

Ludmer—  puede  compararse,  en  su  estatuto  de  verdad  (‘ver  para  creer’),  con  la 

invención,  con  lo  creado…”  (183‐184).    La  ficción  se  cuenta  siempre  a  partir  de 

imágenes, pero sobre éstas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir, de 

invención.7  La mera copia es desechada como traición a una poética.  Las fotos que 

Jorge  Malabia  descubre  al  final  de  este  relato  son  declaradas  infamantes  porque 

                                                 
5 Es de notar que Ricoeur, a la par de rescatar la función esclarecedora de la metáfora en relación al 
símbolo,  afirma el  elemento no  semántico de  éste,  dando  lugar  a una dualidad valorativa que,  por 
otra parte, se encuentra a la base de la dialéctica de la comprensión y la explicación; véase Teoría 82. 
6 Véase Chartier 92. 
7 Podrían traerse a colación, igualmente, las fotografías de “El infierno tan temido”.  Hay en ellas una 
construcción deliberada (escenarios, luces y poses) que las relacionan con lo teatral y colocan el tema 
de  la  creencia  al  centro  del  relato.    La  narración  conjetura  sobre  el  sentido  y,  por  así  decir,  la 
condición  de  posibilidad  de  estas  fotos  y  el  soplo  de  abyección  que  ellas  despiden.    ¿Cómo  hacer 
creíbles  estas  “imágenes  excesivas”?    Ya  en pretéritos  retratos  publicados por  carteleras  teatrales, 
Gracia César, la mujer que le envía a Risso y luego al entorno de Risso las fotos abyectas, “mostraba la 
esperanza  de  convencer  y  ser  comprendida”  (1294‐1295),  anticipando  el  desenlace  trágico  de  su 
relación con éste.  Las fotos abren un “plano mágico” (1298), una forma de diálogo que prescinde del 
lenguaje para alcanzar algún  tipo de  comprensión; y Risso puede ver en  las  fotos que  la Gracia de 
ahora,  la que comete  la  iniquidad de enviarle esas  imágenes, es  la misma que  la Gracia del pasado, 
que  lo  había  amado  y  aún  lo  amaba:  “Sin  permitirse  palabras  ni  pensamientos,  se  vio  forzado  a 
empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y actitudes para las fotos, 
con  la  muchacha  que  había  planeado,  muchos  meses  atrás,  vestidos,  conversaciones,  maquillajes, 
caricias  a  su hija  para  conquistar  un  viudo  aplicado  al  desconsuelo,  a  este  hombre que  ganaba un 
sueldo  escaso  y  que  sólo  podía  ofrecer  a  las mujeres  una  asombrada,  leal,  incomprensión"  (1302‐
1303). 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muestran  el  referente  exacto  de  cada  una  de  las  historias  que  la  invariable  y 

enigmática mujer  le había contado; muestran  la no  ficcionalidad de éstas y anulan 

retrospectivamente el goce de haberlas escuchado: 

En  cuclillas,  envejecido,  tratando  de manejar  la  pipa  con  evidente  soberbia,  vi  las 

fotografías en que la mujer —menos joven y más crédula a medida que iba pasando 

las páginas— cabalgaba en Egipto, sonreía a jugadores de golf en un prado escocés, 

abrazaba  actrices  de  cine  en  un  cabaret  de  California,  presentía  la  muerte  en  el 

ventisquero del Ruan, hacía reales, infamaba cada una de las historias que me había 

contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché  (1286). 

  Sólo la invención poética acerca el relato a la realidad (y recuerdo al pasar el 

contrapunto  establecido  en  este  cuento  entre  la  voz  narrativa  y  los  lenguajes 

convencionales del periodismo y de los prospectos medicinales).   Mímesis y poíesis 

se presentan unidos hasta llegar a confundirse, debiendo sustraerse del primero de 

estos términos una connotación realista de copia o reflejo.8  Como recuerda Ricoeur, 

la  mímesis,  de  acuerdo  a  la  comprensión  que  tenían  los  griegos,  designaba  “la 

referencia  no  ostensiva  de  la  obra  literaria  o,  en  otros  términos  […],  la  apertura‐

descubrimiento  del  mundo”  (Hermenéutica  55).    Se  habla  aquí  del  poder  de 

significación  del  texto,  de  su  habilidad  poética,  metafórica,  para  imitar 

creativamente  la  realidad.    En  este  sentido,  creo  necesario  pensar  el  recurso  a  la 

imagen en Onetti como el núcleo productor una compleja referencialidad.   Todo se 

jugaría  en  la  justa  distancia  que  la  narración mantiene  con  ella:  si  es  demasiado 

cercana y devuelve un concepto previsible, anecdótico, de  la realidad se decreta el 

fracaso  de  la  empresa  estética.    Esto  explica,  por  ejemplo,  la  desilusión  de  Jorge 

                                                 
8 Véase Ricoeur, Hermenéutica 55. 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Malabia cuando al escuchar la historia de San Francisco que le cuenta la mujer de “El 

álbum”  reconoce  “su  parecido  con  un  aviso  de  bebidas  en  una  de  las  revistas 

extranjeras que llegan al diario” (1281). 

  La  realidad  en  la  literatura  de  Onetti  es  la  realidad  interna  al  texto  que  la 

crítica hermenéutica ha de abordar como un espacio de producción semántica a  la 

vez  autónomo  e  irradiante.    No  corresponde  a  la  crítica  buscar  un  sentido  único 

dentro del exceso propio al texto, sino de reemprender su proceso de semantización 

a  partir  de  una  lectura  que  se  apropie  objetiva  e  intuitivamente  de  los  sentidos 

abiertos por una literatura, por lo demás, altamente paródica.  Se postula, entonces, 

una  lectura que sería constitutiva e  innovadora respecto al sentido;  lo cual estaría 

motivado en una narrativa que, como se ha visto, hace coincidir  la  invención de  la 

fábula  (poíesis) y  la  interpretación de ésta  (hermenéutica).    Santa María,  la  ciudad 

mítica,  llama  a  la  interpretación  no  sólo  del  lector,  sino  también  de  su  mismo 

creador  que  desconoce  el  sentido  de  su  creación;  en  palabras  de  Juan  José  Saer: 

“Santa María es un territorio inacabado por definición y, antes de introducir en él un 

nuevo  elemento,  Brausen  no  sabe  cómo  será  ni  cuál  será  su  sentido”  (217).    Con 

esto, no se busca negar la relación entre el mundo del texto y la realidad exterior.  El 

texto  no  es  un  sistema  cerrado;  leerlo  de  ese  modo  sería  propio  de  una 

aproximación  estructuralista,  contraria  a  la  que  postulamos.9    Más  bien,  como  se 

desprende de la lúcida lectura de Saer, el tratamiento referencial de la literatura de 

Onetti  establece  una  continuidad  con  ciertos  autores  del  Siglo  de  Oro  (Saer 

menciona a Cervantes y a Calderón de la Barca), cuyos mundos ficticios, y abismales, 
                                                 
9 Acerca de  las  diferencias  que presenta  la  hermenéutica de Ricoeur  con  el  estructuralismo,  véase 
Balaguer 59‐62. 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hicieron  visible  la  permeabilidad  de  las  fronteras  entre  la  ficción  y  la  realidad:  la 

suya es “la realidad de la ficción” (236). 

  Aceptar entonces el  “desafío” del  cual hablaba Díaz Grey al  fin de Para una 

tumba  sin  nombre  es  tratar  de  develar  la  confusa  unidad  simbólica,  el  contenido 

oscuro de esas escenas “de incierto factor no lingüístico o pre‐lingüístico” (Ricoeur, 

Hermenéutica 21) asociadas tantas veces a los sueños.  En otras palabras, habría que 

volver  a  recorrer  el  camino  transitado por  la  escritura,  detenerse  en  los  símbolos 

que la motivan y su misterio latente, para concretizar (explicar) su sentido implícito.  

Esa sería la tarea aquí propuesta: dilucidar la relación entre los niveles semánticos y 

presemánticos  referidos,  destacando  la  estructura  lingüística  en  la  que  dichos 

niveles se proyectan y clarifican. 

  El objetivo crítico presentado puede sintetizarse como un esfuerzo dialéctico 

por  fundar  una  objetividad  que  contemple  una  dimensión  subjetiva  de  la 

comprensión.   Para Ricoeur, esto es hablar de una “semántica profunda”, resultado 

de  un  análisis  estructural  que  permita  “algún  tipo  de  captación  intuitiva  de  la 

intención  que  subyace  al  texto”  (Teoría  100).    Se  debe  reconfigurar  la  estructura 

inmanente del texto y, a la vez, comprender el mundo abierto por él, escapando a su 

propia clausura. No está de más recordar que, para la rama ontológica de la filosofía 

hermenéutica (Heidegger, Gadamer), el entendimiento no es el resultado una serie 

de  operaciones  que  restituirían  el  sentido  de  la  cosa  dicha,  sino  más  bien  una 

manera que tiene el ser de estar en el mundo.   De modo análogo,  las  indagaciones 

semánticas ya observadas en el interior de la narrativa de Onetti desembocan en un 

entendimiento que recusa la “comprensión lógica”, dando lugar a un entendimiento 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en sí en el que, expresado en código gadameriano, el comprender se confunde con lo 

comprendido.10 

  Para completar este  razonamiento, quisiera  considerar algunas palabras de 

Eladio Linacero, el narrador de El pozo: 

¿Por  qué  hablaba  de  comprensión,  unas  líneas  antes?    Ninguna  de  esas  bestias 

sucias puede comprender nada.  Es como una obra de arte.  Hay solamente un plano 

donde  puede  ser  entendida.    Lo  malo  es  que  el  ensueño  no  trasciende,  no  se  ha 

inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica.  Sólo uno mismo, en la 

zona del ensueño de su alma, algunas veces (Onetti 60). 

  El pasaje dice con bastante claridad  lo que tiene que decir, sobre todo si se 

tiene en cuenta que El pozo, texto inaugural del corpus Onetti, se presenta como un 

relato alternativo de los sueños de Linacero y de los “sucesos” (inventados) que los 

habrían  precedido.    Y  aunque  está  en  la  condición  de  los  sueños  llamar  a  una 

interpretación, queda descartada la adjudicación de un sentido que se fijaría de una 

vez para siempre en el momento de la escritura.11  Tampoco parece que se sugiriera 

la  virtud  de  una  pluralidad  o  relativismo  semánticos  que  cedería  la  autoridad 

exclusiva  a  la  instancia  de  la  recepción.12    La  imposibilidad  de  expresar 

                                                 
10 No es cuestión, obviamente, de restituir un sentido oculto que expresaría la subjetividad del autor 
(Schleiermacher), sino más bien de asumir la existencia de un campo de significación simbólica que 
sería refractario a la definición y exige asumir la abundancia y ambigüedad semántica, sin desertar el 
conflicto de interpretaciones. 
11 Obsérvese que Linacero se refiere a estos sueños como si no tuvieran un sentido específico para él 
(Onetti 51).  Lo mismo, veremos más adelante, se dice del sueño que quiere representar la mujer de 
“Un sueño realizado”. 
12 Comparto en términos generales el análisis de Ángel Rama sobre el rol que le estaría reservado al 
lector de Onetti: "Se trata de construir [escribe Rama] un elemento literario cuya resolución sea sólo 
posible mediante la sagacidad de una lectura capaz de combinar libremente los elementos puestos en 
juego,  rearticularlos,  conferirles  un  significado  y  levantar  al  fin  la  obra  como  invención  propia  de 
quien  la ha  leído"  (El narrador 83).    Pero  luego de  acordarle  al  lector  esta  función aparentemente 
plenipotenciaria,  subraya  el  crítico:  “Tampoco  se  trata  de  textos  aleatorios  y  de  plurales  lecturas 
sustitutivas.   No  es  ese  el  camino onettiano,  visto que  él  cree  firmemente que  existe,  entre  las mil 
lecturas  posibles,  una  sola  válida,  que  es  la  suya  propia.    En  vez  de  proponerla  explícitamente, 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adecuadamente  el  sueño  y  traducir  su  sentido,  remite  a  una  estructura  narrativa 

compensatoria que, pese a su carácter abstracto, puede entreabrir las puertas de la 

inteligibilidad.   Me refiero al mito,  cuya estructura,  como recuerda Northrop Frye, 

crea  una  cadena  simbólica  de  comprensión  a  partir  de  la  alianza  del  sueño  y  del 

ritual (106‐107). 

  El  sentido  profundo  de  la  imagen  sobre  la  que  se  construye  el  entramado 

ficcional  de  El  pozo  no  puede  ser  comunicado  verbalmente,  pero  ella  aporta  no 

obstante la cuota de belleza necesaria a la escritura: 

Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, 

yo no puedo, no conozco las palabras.  Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.  

Parece idiota, entonces, contar  lo que menos interés tiene.   Pero hay belleza, estoy 

seguro,  en  una  muchacha  que  vuelve  inesperadamente,  desnuda,  una  noche  de 

tormenta, a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos 

años después, casi en el fin del mundo (57). 

La imagen alude, igualmente, a sentimientos o deseos que hablan de la recuperación 

de un tiempo perdido.  La escritura se instala de esta manera en el tiempo del mito y 

el narrador, repitiendo una metáfora recurrente de la literatura onettiana, cuenta la 

escena “como contaría un sueño extraordinario si fuera un niño” (57).  Quedaría por 

decir que lo estático de la imagen contribuye a la suspensión temporal, a la captura 

del tiempo ido en el presente, que sería propia del mito. 

  Alguna vez, Onetti expresó su admiración más alta por Proust (llegó a ofrecer 

todos  los  nombres  de  la  literatura  latinoamericana  a  cambio  por  el  de  este  único 

                                                 
obligando así al lector a ser meramente quien obedece la conciencia del autor, construye delicada y 
oscilantemente el edificio  literario para que el  lector  lo rearticule y  le confiera el significado que el 
autor se rehúsa a proponer imperativamente” (83). 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autor), quien sitúa su obra en un tiempo poblado de recuerdos, sólo recuperable en 

ese  sueño voluntariamente  soñado  que es  la  literatura.    Se  trataría de  simular una 

vuelta a  los orígenes, a una edad perdida que,  como dice bien Pierre Albouy, es el 

“de  la  mythologie  vécue”  (338).    En  este  intento  de  recuperación  se  vuelve  a 

encender el mundo del sueño y la imaginación, dando lugar a un entendimiento que 

se muestra refractario a la razón.  Este rápido comentario sobre el mito literario nos 

coloca en el umbral del cuento que quiero analizar. 

 

II. “Un sueño realizado,” como muchos otros relatos de Onetti, narra un aprendizaje 

paradójico;  el  hallazgo  de  un  saber  intransferible,  o  mejor,  cuyo  sentido  resulta 

imposible de explicar mediante el lenguaje.13  El narrador, un mediocre director de 

teatro llamado Langman que pasa los últimos años de su vida recluido en un asilo, 

recuerda un episodio de su carrera en el que una extraña mujer, una mujer de edad 

incierta, lo fuera a ver para pedirle de llevar a las tablas un sueño suyo en apariencia 

muy  simple,  pero  que  albergaba  un  desenlace  trágico.    Reflexionando  sobre  los 

posibles  significados  de  esta  historia,  Langman  concluye,  repitiendo 

substancialmente  algo  que  ya  había  dicho  en  páginas  anteriores:  "[…]  comprendí 

qué era aquello […]: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas 

                                                 
13 En relación a otros textos de Onetti (Los adioses, Para una tumba sin nombre, ”Historia del caballero 
de  la  rosa  y  de  la  virgen  encinta  que  vino  de  Liliput”),  Ludmer  ha  comentado  que  éstos  “narran 
únicamente el proceso de un saber […], y se cierran siempre en un raro no saber, en un proceso sin 
resultado:  en  la  parodia  —inversión  de  efectos—  del  relato  policial”  (86).    Poco  más  adelante, 
Ludmer agrega una comparación con el autor de La imagen en el tapiz: “Sólo se narra en James, como 
en Onetti, la búsqueda de la verdad, nunca la verdad misma: la solución del problema no es otra cosa 
que la exposición misma de ese problema” (87). 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que  se  aprenden  para  siempre  desde  niño  y  no  sirven  después  las  palabras  para 

explicar" (1219).14   

  Pero Langman, ha de saberse, no es el único confrontado a las dificultades del 

acto de entender.  También Blanes, el otro personaje masculino de importancia en el 

cuento, se interroga con igual o, incluso, mayor grado de intensidad sobre el sentido 

del  sueño  y  el  comportamiento  de  la  obstinada protagonista  que,  determinada  en 

realizar su proyecto, no ceja ante ningún esfuerzo de disuasión.  Nadie entiende en 

principio muy bien lo que significa el intento de la mujer ya que la escena finalmente 

representada ocupa sólo un instante y en ella, como si se aludiera metonímicamente 

a  toda  la  literatura  de  Onetti,  ocurre  muy  poco  o  casi  nada.    Le  dice  la  mujer  a 

Langman la primera vez que le explica lo que quiere representar: 

—No, es todo distinto a lo que piensa.  Es un momento, una escena se puede decir, y 

allí no pasa nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo 

me fuera y ya no pasara nada más.  No —contestó—, no es cuestión de argumento, 

hay  algunas  personas  en  una  calle  y  las  casas  y  dos  automóviles  que  pasan.    Allí 

estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le 

da un vaso de cerveza.  No hay más personas, nosotros tres.  El hombre cruza la calle 

hasta donde sale  la mujer de su puerta con  la  jarra de cerveza y después vuelve a 

cruzar  y  se  sienta  junto  a  la  misma  mesa,  cerca  mío,  donde  estaba  al  principio.  

(1209‐1210)  

  Tenemos,  en  el mejor de  los  casos,  un  conjunto de  símbolos  elusivos.   Más 

adelante, Blanes averigua y le informa a Langman que el sueño en cuestión no posee 

                                                 
14 Cito el otro pasaje en que el narrador da expresión a la misteriosa epifanía: “Pero fue entonces que, 
sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en 
que estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo,  tal como se sabe el alma de una persona y no 
sirven las palabras para explicarlo” (Onetti 1217). 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ningún significado preciso para la mujer: “Yo le pregunté qué era esto que íbamos a 

representar y entonces supe que estaba loca.  ¿Le interesa saber?  Todo es un sueño 

que tuvo, ¿entiende?   Pero  la mayor  locura está en que ella dice que ese sueño no 

tiene ningún  significado para  ella  […]“  (1216).15    El  vacío  semántico declarado no 

impide,  sin  embargo,  que  la  narración  tome  la  forma  de  una  búsqueda 

hermenéutica, pues como hemos dicho ya el sueño pide una interpretación o, si se 

quiere, el descubrimiento de una semántica del deseo.  El verbo “comprender” y sus 

equivalentes cercanos (“entender,” “descubrir,” “darse cuenta,” “comenzar a saber”) 

son dichos y vueltos a decir a través del texto bajo distintas formas.   

  Esa  sería,  en  principio,  la  historia  básica  que  narra  este  cuento:  una mujer 

“rara”  quiere  representar  dramáticamente  un  sueño  que  tuvo  y,  en  el  proceso  de 

realizar  ese  deseo,  que  concluye  con  su  propia  muerte,  el  narrador  (sólo  él, 

finalmente)  dice  alcanzar  alguna  forma  de  entendimiento.    Nuevamente:  la 

comprensión anunciada por Langman se produce más allá de  las palabras,  en una 

zona prelingüística  resistente  a  la  interpretación donde dominan  los  símbolos.    El 

sueño,  al  igual  que  su  representación  teatral,  despliegan  un  imaginario  simbólico 

que toma la forma de una escena muda y, en cierto modo, vertiginosa al concluir en 

ese otro sueño más vasto que es la muerte.  Todo muy solipsista, la escena no cuenta 

con  público  alguno  más  allá  del  narrador  que  marca  bien  los  límites,  su  pura 

                                                 
15 José Pedro Díaz comenta este pasaje de modo conclusivo: “Es indiscutible […] que esa escena tiene 
valor, pero ese valor no puede ser explicado” (109).  Y agrega: “…se dice allí expresamente que no se 
puede decir, pero además se explica que alguien puesto en la situación que el relato construye, puede 
entender no entendiendo” (109‐110).   Díaz se acerca así al punto nodal de mi  interpretación, pero 
limita finalmente el proceso hermenéutico al escindir dos de sus elementos constitutivos: entender y 
explicar.  Su comentario adopta un punto de vista intradiegético (“alguien puesto en la situación que 
el  relato  construye”)  que  clausura  la  interpretación,  condenándola  a  repetir  tautológicamente  los 
límites establecidos por la narración (“se dice […] que no se puede decir”). 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condición  de  observador,  escabullándose  y  escondiéndose  entre  telones 

“porque…nada  tenía  que  ver  en  el  disparate  que  iba  a  empezar”  (1217).    La 

representación es condenada así a un acto sin sentido (un “disparate”) o de sentidos 

incomunicables que se le ofrece al lector.  Sólo el pasaje a la escritura, a aquello que 

puede definirse como texto, permite la interpretación, es decir, la instancia donde la 

comprensión no es disociable de la explicación. 

  Como  expuse  en  la  primera  parte  de  este  trabajo,  para  una  lectura 

hermenéutica  la  comprensión del  sentido y  su  validación pasan por  la  conversión 

metafórica de la escena simbólica.  “Un sueño realizado” es, en este sentido, un texto 

privilegiado  ya  que  alude,  precisamente,  a  un  modo  de  entendimiento  altamente 

metafórico  que  revela  el  carácter  creador  del  lenguaje,  su  fuerza  de  producción 

semántica.  Se retrotrae al lector a un locus de saber indisociable de la infancia (“una 

de  esas  cosas  que  se  aprenden  para  siempre  desde  niño”):  el  cuento  de  hadas  o 

infantil maravilloso.16  Y una de las virtudes del cuento infantil maravilloso, además 

de expresar poéticamente el mundo de  los hombres y  la naturaleza, es  la de  legar 

una experiencia, ilustrando un pasaje necesario y costoso.  Huelga decir que el arte 

de  Onetti  descree  de  tales  sucesiones  y  deja  intacto  el  enigma  alimentado  por  el 

relato.  El saber final que en aquellas narraciones significa orden y reparación, aquí 

no  tiene  lugar.    Como  comenta  astutamente  Josefina  Ludmer:  “el  narrador  [de 

Onetti] es el que no sabe, narra porque no sabe…” (124). 

  He  leído  “Un  sueño  realizado”  como  una  versión  paródica  de  “La  bella 

durmiente.”    Una  bella  durmiente  al  revés,  desplazada  y  enriquecida  de  otros 

                                                 
16 Para una aproximación a este corpus literario, véanse Lerer, Bettelheim y Robert. 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sentidos; reescrita (soñada) desde las sombras de Hamlet —“A dream itself is but a 

shadow” (Hamlet  II. 2, 111)—, sobre el que desde el principio del cuento gira una 

broma  “no  comprendida del  todo”  (Onetti  1205) por Langman.17   Hamlet  como  la 

otra  cara  de  la  fábula,  una  forma  de  reunir  y  mantener  en  tensión  términos 

opuestos:  tragedia  y  cuento  de  hadas,  escepticismo  e  inocencia,  el  arte  puro  de 

William  Shakespeare  junto  a  los  sainetes  y  comedias  sentimentales  que  dirige  el 

mediocre director teatral de este cuento.  Vaivenes éstos que definen la escritura de 

Onetti.    Pero  también,  habría  que  agregar  que  la  simple  mención  al  teatro  de 

Shakespeare  contamina  los  referentes  de  esta  literatura,  haciendo  difusas  las 

fronteras  entre  la  realidad  y  la  ficción.18    Lo  que  está  afuera  del  espacio  textual, 

como  ha  reflexionado  Saer  (212),  quedaría  elidido  en  provecho  de  una  realidad 

barroca en que la exterioridad es un efecto literario. 

  La parodia de “La bella durmiente” no es un dato menor en nuestra lectura; 

su  identificación  abre  el  círculo  hermenéutico,  haciendo  visible  un  conflicto  de 

interpretaciones alrededor de un relato rescatado de la tradición.19  Como mostraré, 

                                                 
17 La broma es una  invención de Blanes, quien asocia  la poca  fortuna de Langman a sus sacrificios, 
desde ya inexistentes, de poner en escena Hamlet.  Sentado en la biblioteca del asilo con el libro que 
rehúsa leer entre las manos, Langman reconoce no haber comprendido nunca totalmente el sentido 
de  la burla de Blanes, pero sí haber  intuido  “que el Hamlet  era el arte,  el arte puro, el gran arte, y 
sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era, además, un actor o 
una  actriz,  en  este  caso  siempre  una  actriz  con  caderas  ridículas,  vestida  de  negro  con  ropas 
ajustadas,  una  calavera,  un  cementerio,  un  duelo,  una  venganza,  una muchachita  que  se  ahoga.  Y, 
también, W. Shakespeare” (1206). 
18 Verani juzga la obra de Shakespeare como “el intertexto privilegiado” (59) del cuento analizado.  La 
presencia de Hamlet  le hace subrayar dos aspectos claves de  la narrativa onettiana:  “la  interacción 
entre  la  apariencia  y  la  verdad”  y  el  “carácter  teatral”  de  ésta  (59).    Explica  Verani:  “Las 
reminiscencias de un drama que responde a mecanismos de ocultamiento y simulacro, a imprevistas 
invenciones y desdoblamientos que ponen en juicio toda la realidad, guían, implícitamente, la lectura 
de “Un sueño realizado” (59). 
19 Hay  varias  versiones  de  esta  fábula.    Las  primeras  que  se  conocen  son  la  francesa,  “Histoire  de 
Troylus et de la belle Zellandine” (Perceforest, siglo XIV) y la catalana “Frère de joie, soeur de plaisir” 
(siglo  XVI),  ambas  anónimas.    Consulté  para  mi  estudio  la  versión  de  Basile,  “Sole,  Luna  e  Talia” 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el  trabajo de  reescritura  efectuado  implica una  resemantización o  revisión del  los 

contenidos de la fábula en favor del mito de la virgen adolescente que cruza toda la 

obra  de  Onetti.    Gracias  a  la  duplicación  referencial —la  superposición  de  ambas 

durmientes,  la  del modelo  o  hipotexto  y  la  del  hipertexto  o  texto  productor—  se 

activa  la  fuerza  sugestiva  del  enigmático  personaje  femenino  de  “Un  sueño 

realizado”: 

La mujer tendría alrededor de cincuenta años, y lo que no podía olvidarse en ella…era 

aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un 

poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier 

momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo 

sigiloso de los días (1207). 

  El contrapunto intertextual desvía  las versiones de Perrault y de  los Grimm 

hacia un comentario sobre el poder destructor de la edad y la pérdida de la pureza, 

convirtiendo  la  imagen de  la  “loca” o  “jovencita  envejecida” de Onetti  en  algo que 

podría pensarse cercano a un concepto.20   Ocurre así, por ejemplo, cuando Perrault 

incurre en la descripción de algunos detalles vestimentarios de la princesa y emite 

juicios  sobre  su  belleza:  “Le  prince  aida  la  Princesse  a  se  lever;  elle  était  toute 

habillée  et  fort  magnifiquement;  mais  il  se  garda  bien  de  lui  dire  qu’elle  était 

habillée comme ma mère‐grande, et qu’elle avait un collet monté: elle n’en était pas 

moins belle” (136)21 —; lo cual da lugar a la siguiente precisión: “Tenía el pelo casi 

                                                 
(Pentamerone, 1636), y aquéllas bien conocidas de Perrault, “La belle au bois dormant” (1697) y de 
los hermanos Grimm, “Dornröschen” (1812).   
20 Véase Albouy 221.  
21 Bettelheim hace una crítica de este pasaje que resulta pertinente a nuestra lectura: “Les détails de 
la robe, par exemple, détruisent  la notion du temps mythique, allegorique et psychologique qui est 
suggéré  par  les  cent  années  de  sommeil:  il  en  fait  un  temps  chronologique  précis  […].    Perrault 
annihilait  le  sentiment  de  intemporalité  qui  est  un  élément  important  de  l’éficacité  des  contes  de 
fées” (340). 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gris  peinado  en  trenzas  enroscadas  y  su  vestido  correspondía  a  una  vieja  moda; 

pero  no  era  el  que  se  hubiera  puesto  una  señora  en  los  tiempos  en  que  fue 

inventado,  sino  también  esto,  el  que  hubiera  usado  entonces  una  adolescente”  

(Onetti 1207).22 

  También, ante la descripción que hace Perrault de los sueños de la princesa: 

“[…] pendant un si  long sommeil,  lui avait procuré  le plaisir des songes agréables” 

(9) —, Onetti vuelve a corregir:  “Dice que mientras dormía y  soñaba eso era  feliz, 

pero  no  es  feliz  la  palabra  sino  otra  clase  de  cosa.    Así  que  quiere  verlo  todo 

nuevamente” (1216). 

  En cuanto a los hermanos Grimm, a quienes nuestro autor rendirá años más 

tarde un homenaje en Para una tumba sin nombre, encarnados significativamente en 

la  figura  del  dueño  de  una  funeraria  (aquél  que  se  ocupa  del  ritual  de  pasaje), 

recogieron  la  fábula que nos ocupa y dieron a  su versión el  título de Dornröschen 

(pequeña rosa de espinas),  forma diminutiva que bautiza a la princesa y, al mismo 

tiempo, alude al cerco protector que llegado el momento se convertirá en “belles et 

grandes fleurs qui s’ouvrirent d’elles mêmes” (11).  “Un sueño realizado” se refiere, 

en cambio, a una rosa “artificial” y amenazante que introduce nuevamente la tensión 

interpretativa: “La blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los 

senos agudos de muchacha, y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por 

                                                 
22 Verani ve una clara analogía entre la mujer de “Un sueño realizado” y Ofelia, con quien compartiría 
“la timidez, puerilidad y ‘locura’ […]  Hay datos [prosigue Verani] que aparecen invertidos: su cabello 
rubio, suelto y sensual es ya gris y está peinado en trenzas enroscadas.  Un detalle tangencial es más 
sugerente y central: el  simbolismo  floral, que acompaña a Ofelia desde su primera escena hasta su 
entierro;  aparece  siempre  con  una  guirnalda  de  flores  en  la  cabeza  y  se  ahoga  coronada  de 
‘guirnaldas  fantásticas’  de  flores  silvestres.    La  mordaz  inventiva  de  Onetti  condena  a  ‘la  rosa  de 
mayo’ (IV.v.155), como la llama su hermano Laertes, a llevar ‘una rosa en la cintura, tal vez artificial 
ahora que pienso’ (OC: III, 46)” (62).  A continuación, en el cuerpo del texto, propongo una referencia 
intertextual complementaria a la notada por Verani. 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una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y 

cabeza  baja,  con  el  tallo  erizado  amenazando  el  estómago”  (1207).  Considero 

innecesario detenerme sobre la obvia connotación sexual del pasaje. 

  La narración va siendo puntuada por el dormir y el despertar de cada uno de 

los  personajes  hasta  terminar  en  el  sueño/muerte  de  la  mujer,  esto  es,  en  una 

completa inversión del desenlace de la fábula.  Subyacente a los ciclos del sueño y de 

la  vigilia  se  despliega  en  el  cuento  el  enfrentamiento  que  libran  el  deseo  y  la 

realidad.    De  allí,  las muchas menciones  a  la  “locura”  de  la mujer  (a  su  voluntad 

inquebrantable de realizar el sueño) que Blanes, el galán de esta historia,  relativiza 

en  un  momento  con  palabras  que  toma  prestadas  de  Polonio  (“Though  this  be 

madness, yet there is a method in’t” —Hamlet  II. 2, 109): “Y aunque es una locura, 

tiene  su  cosa  razonable”  (1216).    Mientras  en  el  día  duerme  el  deseo,  la  noche 

desencadena la imaginación deseante: la ceremonia propiciatoria comienza pasadas 

las diez de la noche y persigue la recuperación (por supuesto, imposible en el plano 

de  la  realidad  fáctica)  de  una  edad  perdida;  el  instante  en  que  la mujer  vuelve  a 

encontrarse con la muchacha que ella fue un día.23   

 Junto  a  los  efectos  paródicos  de  esta  literatura  escrita  sobre  literatura,  se 

produce  la  mitografía  onettiana.    La  duplicación  de  la  función  referencial  en  “Un 
                                                 
23 Intento similar guía a Linacero en El pozo cuando hace caminar a su mujer por la rambla nocturna 
esperanzado  en  rescatar  la  adolescente  de  anataño  o  “una  imagen  exacta  que  ya  no  podía  ser 
recordada”  (64).   También allí,  inicialmente,  se busca el pasado en el  sueño,  llamándoselo con una 
“caricia monótona” que veremos repetirse en la cabellera de la mujer de “Un sueño realizado.”   Pero 
el ritual resulta igualmente infructuoso: “Había una esperanza, una posibilidad de tender las redes y 
atrapar el pasado y la Ceci de entonces.  Yo no podía explicarle nada: era necesario que ella fuera sin 
plan,  no  sabiendo  para  qué.    Tampoco  podía  perder  tiempo,  la  hora  del  milagro  era  aquella,  en 
seguida.  Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco.  Se asustó y fuimos.  Varias 
veces  subió  la  calle  y  vino  hacia  mí  con  el  vestido  blanco,  donde  el  viento  golpeaba  haciéndola 
inclinarse.  Pero allá arriba en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara 
que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga.  No había nada que hacer y 
nos volvimos” (65). 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sueño realizado” —la metafórica durmiente que el autor multiplicando alusiones le 

hace  descubrir  al  lector—  convierte  el  texto  en  una  forma  a  la  vez  reconocible  y 

extraña  que  desafía  el  entendimiento  del  lector  y  lo  incita  a  encontrar  nuevas 

significaciones.  Esto sería lo propio del mito: una estructura doble que, de acuerdo a 

la definición de Roland Barthes, produce “un juego de escondidas” entre el sentido y 

la forma.24  El texto solicita la participación del lector y se burla de las expectativas 

o, más precisamente, de los prejuicios que resultan de su colocación dentro de una 

tradición.    Al  igual  que  entre  Blanes  y  Langman  planea  a  lo  largo  del  cuento  una 

broma  “no  comprendida  del  todo”  (1205).    De  este  modo,  la  literatura  de  Onetti 

conduce  al  lector  hacia  una  hermenéutica  de  la  sospecha  que  asume  el  prejuicio 

como condición de posibilidad de la comprensión (Gadamer) y, a su vez, lo incita a 

emprender  una  crítica  que  socave  la  autoridad  de  la  tradición,  lo  cual  ha  sido  la 

punta de lanza de la mayoría de los cuestionamientos dirigidos al autor de Verdad y 

método. 

  El cuento sigue un curso contrario a los recuerdos.  Son introducidos conceptos 

que deforman la antigua fábula, sin que ésta desaparezca en ningún momento del 

horizonte del lector.  Junto a Barthes, podríamos hablar de una “supervivencia insidiosa” 

que tiene consecuencias ineludibles en el campo de la significación.  Apropiándose de 

“La bella durmiente” y librándola a una serie de operaciones textuales —invirtiéndola, 

                                                 
24 Barthes presenta un análisis estructural del mito al que define como el encuentro de dos sistemas 
semiológicos; el sentido del primero de estos sistemas es apropiado y convertido en significante de 
un nueva cadena de significación.     De esta manera, identifica en el mito una reunión de concepto e 
imagen  que  es  útil  recordar  aquí:  “Pour  garder  une métaphore  spatiale  dont  j'ai  déjà  souligné  le 
caractère  approximatif,  je  dirai  que  la  signification  du  mythe  est  constituée  par  une  sorte  de 
tourniquet  incessant  qui  alterne  le  sens  du  signifiant  et  sa  forme,  un  langage‐objet  et  un  méta‐
langage,  une  conscience  purement  signifiante  et  une  conscience  purement  imageante;  cette 
alternance est en quelque sorte ramassée par le concept qui s'en sert comme d'un signifiant ambigu, 
à la fois intellectif et imaginaire, arbitraire et naturel” (208). 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ornamentándola, cruzándola con Hamlet e imponiéndole un tono irónico; finalmente, 

desmitificándola—, Onetti anuncia (vuelve a anunciar) y hace “comprensible” el mito 

personal de la virgen adolescente con la que irrumpe la nostalgia de una edad perdida 

donde el sueño y la realidad mezclaban sus aguas. 

 Superpuesta a esta mitografía se encuentra lo que llamo la autorrepresentación del 

mito.  Si concordamos con Nothrop Frye que el mito representa la fusión del sueño y el 

ritual bajo la forma de una expresión verbal que les da significación, puede convenirse  

que “Un sueño realizado” mima este proceso.  Tenemos un sueño por realizar (hacerlo 

plausible, aceptable, al espíritu del lector) y un ritual que lo desarrolla: el sueño/deseo 

traído por la mujer y la obra de teatro que oficiaría el pasaje (en clara inversión del 

despertar adolescente celebrado por la fábula infantil, pues como se sabe todo acaba con 

la muerte de la mujer).  Como en Hamlet, l’oeuvre en abyme va a desempeñar una 

función reveladora; gracias a ella el narrador comienza a comprender el sentido de la 

representación.  Aunque en esto, conviene trascender lo enunciado y prestar atención, 

como hiciera Ludmer en su importante libro sobre Onetti, al acto de la enunciación y a 

los procesos de construcción del relato que tienen como condición de posibilidad un corte 

con la realidad fáctica, exterior al texto (19).  Desde estos parámetros, se entiende la 

elección del mito, el más abstracto de los modos literarios, que opuesto a las vanas 

similitudes del realismo apunta a un saber “inexplicable” de carácter simbólico.25  Arte de 

conversión metafórica, la mitografía de Onetti recusa la traducción del sentido, 

                                                 
25  “Le mythe  [propone Albouy]  constituerait donc une  forme de pensée permettant d’appréhender 
une realité mal connue ou peu connaissable, fascinante ou redoutable, voir inavouable.  Il jouerait un 
rôle de compensation, analogue à celui du rêve, peut‐être, soit qu’il permette à la pensée de s’élancer 
hors de limites de la raison, soit qu’il substitue à une réalité pénible une image qui la rende exaltante” 
(269). 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preservando la vinculación y el poder que tiene el símbolo de tocar las fibras más 

escondidas de la vida humana. 

 A modo de conclusión: “Un sueño realizado” se escribe a partir de un relato 

rescatado de la tradición, una suma de valores intelectivos e imaginarios que en sus 

orígenes crecía bajo espesas sombras.  Con el tiempo, ese saber se naturaliza y es 

banalizado: la princesa durmiente y el príncipe redentor se vuelven fáciles presas del 

sentimentalismo banal.  La bella durmiente enseña el tiempo de la espera, un tiempo 

necesario (siempre hay en las fábulas una lección de carácter ético o moral): la espera 

secular del amor que Bettelheim interpreta como el gesto optimista de esta historia.26  

Onetti descree de tales sucesiones de sentido y emprende un trabajo de desmitificación 

para construir, a su vez, su propio mito.  Los recuerdos del lector serán burlados una y 

otra vez: el príncipe deviene un ruin y alcohólico galán, Blanes, quien, al igual que el 

narrador, está condenado a vivir en la necesidad material.  El comercio sexual de aquél 

con la mujer precipitarían ésta a la muerte —a su ofelización podría decirse, dada la carga 

simbólica que comunican la cabellera y la caricia infatigable que se enreda en ella al fin 

de la obra representada.27  El poeta D’Annunzio, recuerda Bachelard, ya había transitado 

una escena similar, donde el repetitivo gesto en los cabellos es encantamiento que sugiere 

                                                 
26 En su interpretación del contenido pedagógico de la fábula, Bettelheim llama la atención sobre el 
tiempo que dista entre el despertar sexual de la adolescente (las gotas de sangre, el descubrimiento 
del huso y la curiosidad encendida por éste) y el momento de la realización del acto, simbolizado por 
el beso.    Se congraciaría, de este modo, a  la adolescente con  la espera.   En  la versión de Basile,  en 
cambio,  el  príncipe  posee  a  la  princesa  mientras  duerme,  ésta  dará  a  luz  siempre  dormida  y 
despertará  sólo  cuando  sea  llamada  a  alimentar  a  su  criatura.    Ramificaciones  de  una  fábula  que 
Onetti quizás conocía. 
27  La  escena  es  presenciada  por  Langman,  quien  fija  su mirada  en  “la mano  de  Blanes  que  seguía 
acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la 
escena había concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía continuar 
siempre.    Con  el  cuerpo  inclinado,  Blanes  acariciaba  la  cabeza  de  la mujer,  alargaba  el  brazo  para 
recorrer con los dedos la extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrían 
sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso”  (1218‐1219). 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la evocación del pasado, un transporte al fondo de los tiempos.28  Acuerdo armonioso éste 

con el fin perseguido por el ritual de “Un sueño realizado”: la convocación de una edad 

perdida o imposible recuperación de la muchacha.29  Onetti en éste, como en muchos 

otros escritos suyos, muestra su desasosiego y escepticismo frente a ese pasaje.  Es en el 

clima misteriosamente trascendente del ritual que la narración pareciera acceder al punto 

más cercano de su búsqueda, abriendo un mundo no ostensible de comprensión en que el 

lector podría, eventualmente, habitar. 

 Rasgo de la modernidad: la experiencia ha desaparecido y la verdad se vuelve 

incomunicable.  Acaso, podría decirse con Benjamin o Blanchot,  el único momento en 

que se restituye la experiencia sea en esa relación que liga la escritura a la muerte 

entendida como suprema indeterminación.  Pienso que la narrativa de Onetti se 

constituye en este escenario filosófico por excelencia.   Y viene a cuenta recordar que 

Gadamer entendía la hermenéutica como una experiencia de la finitud o tragedia humana, 

el entendimiento doloroso de su condición limitada abierto por la literatura.  El 

aprendizaje de Linacero, Díaz Grey, Jorge Malabia y demás narradores del corpus sería, 

desde esta perspectiva, asimilable a una experiencia de la pérdida: la comprensión de algo 

inexplicable. 

 

                                                 
28  D’Annunzio  es  otro  autor  a  considerar  dentro  del  palimpsesto  onettiano;  véase  el  siguiente 
fragmento de Forse che si,  forse che no: “Le passage répété du peigne dans la masse de ses cheveux 
était comme une incantation qui eût duré depuis toujours, qui devait continuer sans fin” (citado por 
Bachelard, 116). 
29 No está de más recordar que Gilbert Durand ve  la cabellera de Ofelia  flotando en el agua oscura 
como la simbolización de una feminidad embrionaria. 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