Incitacion a la hermenéutica en la narrativa de Onetti

Claro estd, para nosotros, que el verbo entender, aplicado a
cualquier expresion artistica, no entrafia exclusivamente una
comprension logica.

Juan C. Onetti, "Reflexiones literarias"

[. La literatura de Onetti plantea un reto hermenéutico al romper con la expectativa
de una articulacion dialéctica entre la comprensidén y la explicacion de aquello que
narra. Aceptar este reto implica, de acuerdo al marco teérico de este trabajo,
considerar de conjunto la dimensién simbolica presente en los relatos, aquellas
escenas que motivan y ponen en funcionamiento el acto de la enunciacion, y la
conversion metafdrica que revela parcialmente su sentido.! Si indico el caracter
parcial de tal esclarecimiento es porque hay en dichas escenas, como en toda
configuraciéon simbélica verdadera, un elemento no semadntico, irreductible, que
echa raices en las “profundidades de la experiencia humana” (Ricoeur, Teoria 82).
El lector es confrontado asi con algo intraducible que excede el lenguaje y hace
fracasar cualquier intento de reducciéon conceptual. Un texto tras otro, los
narradores del corpus onettiano repiten la promesa de haber alcanzado, ellos
mismos o los eventuales personajes de sus historias, un entendimiento que no

admite explicacion: una forma de existencia que nada tiene que ver con la bisqueda

1 El marco tedrico al que hago referencia se constituye, principalmente, a partir de los postulados
hermenéuticos de Paul Ricoeur; en el curso de mi analisis, remitiré a dos libros suyos traducidos al
espafiol: Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido y Hermenéutica y accion. De la
hermenéutica del texto a la hermenéutica de la accién. Para una aproximacién sistemadtica a su obra,
me ha sido util el estudio de Vicente Balaguer, La interpretacion de la narracion. La teoria de Paul
Ricoeur.



premeditada y metddica. Para dar un ejemplo, eso es lo experimentado por Risso, el

tragico protagonista de “El infierno tan temido”:

Volteado en la cama, Risso creyé que empezaba a comprender, que, como una
enfermedad, como un bienestar, la comprensién ocurria en él, liberada de la
voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de los pies
con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La
comprension sucedia en él, y no estaba interesado en saber qué era lo que
comprendia, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada
pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas

antiguas y futuras. (Onetti 1305)

Son frases como éstas las que plantean el reto hermenéutico y recuerdan a la
critica que opera en un plano en cierta medida distinto al de la creacién literaria. El
elemento intraducible —no semantico— de lo simbdlico, que suscita en distintos
ambitos (psicoanalitico, religioso, literario) una confabulacién entre la fuerza y la
forma capaz de iluminar la invencién poética y ofrecer nuevas perspectivas
(Ricoeur, Teoria 70-76), constituye, pues, un ineludible desafio interpretativo. Es
que a diferencia de la obra de creacién, la critica no sd6lo debe abocarse a
“comprender,” sino también hacer comprensible el mundo abierto por el texto.

Es sabido que el reclamo de una dialéctica de la comprension y la explicaciéon
constituye uno de los ejes del pensamiento critico de Ricoeur, para quien ambas
operaciones son indisociables de un mismo proceso hermenéutico: "explicar mas es
comprender mejor" (citado por Balaguer 51). Esta propuesta tiene importancia
para la critica ya que en torno a la cuestion del sentido y de la referencia, y en un

esfuerzo por clarificar la especificidad y hacer coincidir los &mbitos de la semiética y



de la semadntica, Ricoeur postula una mejor adecuacién entre subjetividad
interpretativa y objetividad metodolégica, destacando la relevancia del texto en
tanto instancia reveladora de un mundo en que el sujeto podria descubrirse y
experimentar "nuevos modos de ser" (Teoria 106).2 Se conjuga de este modo una
hermenéutica de orden ontolégico, en la que comprender es un modo de ser en el
mundo, con un andlisis estructural, explicativo, de los textos.

La adopcién de este paradigma tedrico-metodoldgico esta motivado en una
lectura que trasciende “Un suefio realizado” (1941), cuento sobre el que se
concentrara la segunda parte de este trabajo. La obra de Onetti es rica en escenas
cuya densidad simbélica reclama insidiosamente una interpretacién; un pensar mds,
dirfa Ricoeur, que implica la apertura de un proceso, a la vez, de apropiacién
(autocomprensiva) y clarificacién semantica. Tales escenas suelen constituir la
matriz de todo un relato que se despliega impulsado por la voluntad de entender.
Valgan como recuerdo de estos disparadores de historias el suefio de la cabafa de
troncos en El pozo (1939); el descubrimiento de Rita y el chivo en Para una tumba
sin nombre (1959); la evocacion de Moncha, vestida de novia detras de los muros de
un jardin nocturno, en “La novia robada” (1968); las fotos abyectas que recibe Risso
en “El infierno tan temido” (1957); o bien, este otro suefio que busca representar en

un escenario la mujer del cuento que analizaré. Alrededor de estas historias

2 “No la intencion del autor, que esta oculta detras del texto; no la situacion histérica comun al autor y
sus lectores originales; no las expectativas o sentimientos de estos lectores originales; ni siquiera la
comprension de si mismos como fendmenos histéricos y culturales. Lo que tiene que apropiarse es el
sentido del texto mismo, concebido en forma dindmica como la direcciéon que el texto ha impreso al
pensamiento. En otras palabras, lo que tiene que ser apropiado no es otra cosa que el poder de
revelar un mundo que constituye la referencia del texto. De esta manera estamos tan lejos como es
posible del ideal roméantico de coincidir con una psique ajena. Si se puede decir que coincidimos con
algo, no es con la vida interior de otro ego, sino con la revelacién de una forma posible de mirar las
cosas, lo que constituye el genuino poder referencial del texto” (Ricoeur, Teoria 104).



minimas se van tejiendo versiones, indagaciones semdanticas convendria decir, en las
que participan los distintos narradores del corpus para concluir negativamente, al
menos en lo que concierne la validacion del sentido. Asi lo expresa Diaz Grey en el
final de Para una tumba sin nombre: “Ignoraba el sentido de lo que habia visto, me
era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme” (1045). Sin embargo, la
negatividad declarada no impide afirmar en ésta y en otras historias, de manera mas
o menos explicita, alguna forma de entendimiento o, en todo caso, la apertura de un
plano de comprensién (el texto producido) incitador de nuevas busquedas. Luego de
haber declarado como casi Unico hallazgo “una confusién sin esperanza, un relato
sin final posible, de sentidos dudosos” (1045), el narrador declara un sentimiento de
paz y afirma el valor de su funcién: “habia aceptado un desafio, habia convertido en
victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas” (1046).3

Mas de un estudio critico ha retenido lo visual como rasgo predominante de
la narrativa onettiana, lo que convertiria ésta en una escenificacién a partir de
imagenes.* Presentadas como “prélogos” del acto narrativo, estas imagenes de
inocultable densidad simbolica son el motivo de la “verdadera historia” (Onetti
1278). Ellas agregan un plano a la realidad de la ficcidn, pasando de la “nada” que
antecede la escritura a la representacion de seres y situaciones por lo general

insolitos que, de no mediar la conversién metaférica, el lector comprenderia sélo

3 Julio Premat indica un camino para la critica enfrentada a ese “no saber” de la literatura onettiana:
“Mas alld de la ‘visiéon del mundo,” mas alld de un trabajo autoreferencial con la literatura, algo se
juega en estos grises relatos de Onetti, que es tan terrible como aparentemente enigmatico. Y aunque
no se pueda ‘saber’ lo que sucede en los textos, pienso que ese ‘no saber, puede, si no saberse, al
menos interpretarse” (525).

4Véanse Ludmer 86, Ferro 117, Premat 520 y Verani 9-22.



muy parcialmente o, incluso, no atinaria siquiera a comprender.> El texto se crea,
asi, en una tension con la imagen que, dada su irreductibilidad a la escritura, no se
puede explicar si no es a riesgo de destruir su luz estética, su efectividad.¢ Por otra
parte, la fuerza persuasiva de estas imagenes, su capacidad de remitir a una
referencialidad con la que chocaria el acto narrativo, llevan a pensar el estatuto de la
verdad y la cuestion de la verosimilitud en la literatura de Onetti.

“El album” (1953) es un elocuente comentario de la tensidn referida, dando
expresion al siguiente principio narrativo: el relato desprovisto de imagenes, sin
referencia a la vision, no puede ser creido. “Sélo el ‘ver personalmente’ —escribe
Ludmer— puede compararse, en su estatuto de verdad (‘ver para creer’), con la
invencién, con lo creado...” (183-184). La ficcién se cuenta siempre a partir de
imagenes, pero sobre éstas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir, de
invencién.” La mera copia es desechada como traicién a una poética. Las fotos que

Jorge Malabia descubre al final de este relato son declaradas infamantes porque

5 Es de notar que Ricoeur, a la par de rescatar la funcion esclarecedora de la metafora en relacién al
simbolo, afirma el elemento no semantico de éste, dando lugar a una dualidad valorativa que, por
otra parte, se encuentra a la base de la dialéctica de la comprensidon y la explicaciéon; véase Teoria 82.
6 Véase Chartier 92.

7 Podrian traerse a colacidn, igualmente, las fotografias de “El infierno tan temido”. Hay en ellas una
construccion deliberada (escenarios, luces y poses) que las relacionan con lo teatral y colocan el tema
de la creencia al centro del relato. La narracién conjetura sobre el sentido y, por asi decir, la
condicion de posibilidad de estas fotos y el soplo de abyeccién que ellas despiden. ;Cémo hacer
creibles estas “imagenes excesivas”? Ya en pretéritos retratos publicados por carteleras teatrales,
Gracia César, la mujer que le envia a Risso y luego al entorno de Risso las fotos abyectas, “mostraba la
esperanza de convencer y ser comprendida” (1294-1295), anticipando el desenlace tragico de su
relacion con éste. Las fotos abren un “plano magico” (1298), una forma de didlogo que prescinde del
lenguaje para alcanzar algtn tipo de comprension; y Risso puede ver en las fotos que la Gracia de
ahora, la que comete la iniquidad de enviarle esas imagenes, es la misma que la Gracia del pasado,
que lo habia amado y adn lo amaba: “Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a
empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotos,
con la muchacha que habia planeado, muchos meses atras, vestidos, conversaciones, maquillajes,
caricias a su hija para conquistar un viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que ganaba un
sueldo escaso y que s6lo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incomprensién” (1302-
1303).



muestran el referente exacto de cada una de las historias que la invariable y
enigmatica mujer le habia contado; muestran la no ficcionalidad de éstas y anulan

retrospectivamente el goce de haberlas escuchado:

En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las
fotografias en que la mujer —menos joven y mas crédula a medida que iba pasando
las paginas— cabalgaba en Egipto, sonreia a jugadores de golf en un prado escocés,
abrazaba actrices de cine en un cabaret de California, presentia la muerte en el
ventisquero del Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia

contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché (1286).

Sélo la invencién poética acerca el relato a la realidad (y recuerdo al pasar el
contrapunto establecido en este cuento entre la voz narrativa y los lenguajes
convencionales del periodismo y de los prospectos medicinales). Mimesis y poiesis
se presentan unidos hasta llegar a confundirse, debiendo sustraerse del primero de
estos términos una connotacidn realista de copia o reflejo.8 Como recuerda Ricoeur,
la mimesis, de acuerdo a la comprensiéon que tenian los griegos, designaba “la
referencia no ostensiva de la obra literaria o, en otros términos [...], la apertura-
descubrimiento del mundo” (Hermenéutica 55). Se habla aqui del poder de
significacion del texto, de su habilidad poética, metaférica, para imitar
creativamente la realidad. En este sentido, creo necesario pensar el recurso a la
imagen en Onetti como el ntcleo productor una compleja referencialidad. Todo se
jugaria en la justa distancia que la narracién mantiene con ella: si es demasiado
cercana y devuelve un concepto previsible, anecdotico, de la realidad se decreta el

fracaso de la empresa estética. Esto explica, por ejemplo, la desilusién de Jorge

8 Véase Ricoeur, Hermenéutica 55.



Malabia cuando al escuchar la historia de San Francisco que le cuenta la mujer de “El
album” reconoce “su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas
extranjeras que llegan al diario” (1281).

La realidad en la literatura de Onetti es la realidad interna al texto que la
critica hermenéutica ha de abordar como un espacio de produccién semantica a la
vez autonomo e irradiante. No corresponde a la critica buscar un sentido Unico
dentro del exceso propio al texto, sino de reemprender su proceso de semantizacion
a partir de una lectura que se apropie objetiva e intuitivamente de los sentidos
abiertos por una literatura, por lo demas, altamente parddica. Se postula, entonces,
una lectura que seria constitutiva e innovadora respecto al sentido; lo cual estaria
motivado en una narrativa que, como se ha visto, hace coincidir la invencién de la
fabula (polesis) y la interpretacidon de ésta (hermenéutica). Santa Maria, la ciudad
mitica, llama a la interpretacién no sélo del lector, sino también de su mismo
creador que desconoce el sentido de su creacién; en palabras de Juan José Saer:
“Santa Maria es un territorio inacabado por definicién y, antes de introducir en él un
nuevo elemento, Brausen no sabe coémo sera ni cudl sera su sentido” (217). Con
esto, no se busca negar la relacién entre el mundo del texto y la realidad exterior. El
texto no es un sistema cerrado; leerlo de ese modo seria propio de una
aproximacion estructuralista, contraria a la que postulamos.? Mas bien, como se
desprende de la lucida lectura de Saer, el tratamiento referencial de la literatura de
Onetti establece una continuidad con ciertos autores del Siglo de Oro (Saer

menciona a Cervantes y a Calder6n de la Barca), cuyos mundos ficticios, y abismales,

9 Acerca de las diferencias que presenta la hermenéutica de Ricoeur con el estructuralismo, véase
Balaguer 59-62.



hicieron visible la permeabilidad de las fronteras entre la ficciéon y la realidad: la
suya es “la realidad de la ficcion” (236).

Aceptar entonces el “desafio” del cual hablaba Diaz Grey al fin de Para una
tumba sin nombre es tratar de develar la confusa unidad simbdlica, el contenido
oscuro de esas escenas “de incierto factor no lingiiistico o pre-lingiiistico” (Ricoeur,
Hermenéutica 21) asociadas tantas veces a los suefios. En otras palabras, habria que
volver a recorrer el camino transitado por la escritura, detenerse en los simbolos
que la motivan y su misterio latente, para concretizar (explicar) su sentido implicito.
Esa seria la tarea aqui propuesta: dilucidar la relacion entre los niveles semanticos y
presemanticos referidos, destacando la estructura lingiiistica en la que dichos
niveles se proyectan y clarifican.

El objetivo critico presentado puede sintetizarse como un esfuerzo dialéctico
por fundar una objetividad que contemple una dimensién subjetiva de la
comprension. Para Ricoeur, esto es hablar de una “semdntica profunda”, resultado
de un andlisis estructural que permita “algin tipo de captacién intuitiva de la
intencién que subyace al texto” (Teoria 100). Se debe reconfigurar la estructura
inmanente del texto y, a la vez, comprender el mundo abierto por él, escapando a su
propia clausura. No esta de mas recordar que, para la rama ontolégica de la filosofia
hermenéutica (Heidegger, Gadamer), el entendimiento no es el resultado una serie
de operaciones que restituirian el sentido de la cosa dicha, sino mas bien una
manera que tiene el ser de estar en el mundo. De modo andlogo, las indagaciones
semanticas ya observadas en el interior de la narrativa de Onetti desembocan en un

entendimiento que recusa la “comprension légica”, dando lugar a un entendimiento



en si en el que, expresado en cédigo gadameriano, el comprender se confunde con lo
comprendido.1?
Para completar este razonamiento, quisiera considerar algunas palabras de

Eladio Linacero, el narrador de EI pozo:

(Por qué hablaba de comprensién, unas lineas antes? Ninguna de esas bestias
sucias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano
donde puede ser entendida. Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha
inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retérica. S6lo uno mismo, en la

zona del ensuefio de su alma, algunas veces (Onetti 60).

El pasaje dice con bastante claridad lo que tiene que decir, sobre todo si se
tiene en cuenta que EI pozo, texto inaugural del corpus Onetti, se presenta como un
relato alternativo de los suefios de Linacero y de los “sucesos” (inventados) que los
habrian precedido. Y aunque estd en la condiciéon de los suefios llamar a una
interpretacidn, queda descartada la adjudicacion de un sentido que se fijaria de una
vez para siempre en el momento de la escritura.ll Tampoco parece que se sugiriera
la virtud de una pluralidad o relativismo semanticos que cederia la autoridad

exclusiva a la instancia de la recepciéon.l? La imposibilidad de expresar

10 No es cuestion, obviamente, de restituir un sentido oculto que expresaria la subjetividad del autor
(Schleiermacher), sino mas bien de asumir la existencia de un campo de significaciéon simbélica que
seria refractario a la definicidn y exige asumir la abundancia y ambigiiedad semdntica, sin desertar el
conflicto de interpretaciones.

11 Obsérvese que Linacero se refiere a estos suefios como si no tuvieran un sentido especifico para él
(Onetti 51). Lo mismo, veremos mas adelante, se dice del suefio que quiere representar la mujer de
“Un suefio realizado”.

12 Comparto en términos generales el analisis de Angel Rama sobre el rol que le estarfa reservado al
lector de Onetti: "Se trata de construir [escribe Rama] un elemento literario cuya resolucion sea sélo
posible mediante la sagacidad de una lectura capaz de combinar libremente los elementos puestos en
juego, rearticularlos, conferirles un significado y levantar al fin la obra como invencién propia de
quien la ha leido" (EI narrador 83). Pero luego de acordarle al lector esta funcién aparentemente
plenipotenciaria, subraya el critico: “Tampoco se trata de textos aleatorios y de plurales lecturas
sustitutivas. No es ese el camino onettiano, visto que él cree firmemente que existe, entre las mil
lecturas posibles, una sola valida, que es la suya propia. En vez de proponerla explicitamente,



adecuadamente el suefio y traducir su sentido, remite a una estructura narrativa
compensatoria que, pese a su caracter abstracto, puede entreabrir las puertas de la
inteligibilidad. Me refiero al mito, cuya estructura, como recuerda Northrop Frye,
crea una cadena simbdlica de comprension a partir de la alianza del suefio y del
ritual (106-107).

El sentido profundo de la imagen sobre la que se construye el entramado
ficcional de El pozo no puede ser comunicado verbalmente, pero ella aporta no

obstante la cuota de belleza necesaria a la escritura:

Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse,
yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.
Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy
seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de
tormenta, a guarecerse en la casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos

afios después, casi en el fin del mundo (57).

La imagen alude, igualmente, a sentimientos o deseos que hablan de la recuperacién
de un tiempo perdido. La escritura se instala de esta manera en el tiempo del mito y
el narrador, repitiendo una metafora recurrente de la literatura onettiana, cuenta la
escena “como contaria un suefo extraordinario si fuera un nifio” (57). Quedaria por
decir que lo estatico de la imagen contribuye a la suspensién temporal, a la captura
del tiempo ido en el presente, que seria propia del mito.

Alguna vez, Onetti expres6 su admiraciéon mas alta por Proust (llegé a ofrecer

todos los nombres de la literatura latinoamericana a cambio por el de este Unico

obligando asi al lector a ser meramente quien obedece la conciencia del autor, construye delicada y
oscilantemente el edificio literario para que el lector lo rearticule y le confiera el significado que el
autor se rehusa a proponer imperativamente” (83).
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autor), quien sitiia su obra en un tiempo poblado de recuerdos, sélo recuperable en
ese suefio voluntariamente sofiado que es la literatura. Se trataria de simular una
vuelta a los origenes, a una edad perdida que, como dice bien Pierre Albouy, es el
“de la mythologie vécue” (338). En este intento de recuperaciéon se vuelve a
encender el mundo del suefio y la imaginacién, dando lugar a un entendimiento que
se muestra refractario a la razén. Este rapido comentario sobre el mito literario nos

coloca en el umbral del cuento que quiero analizar.

II. “Un suefio realizado,” como muchos otros relatos de Onetti, narra un aprendizaje
paraddjico; el hallazgo de un saber intransferible, o mejor, cuyo sentido resulta
imposible de explicar mediante el lenguaje.!3 El narrador, un mediocre director de
teatro llamado Langman que pasa los ultimos afios de su vida recluido en un asilo,
recuerda un episodio de su carrera en el que una extrafia mujer, una mujer de edad
incierta, lo fuera a ver para pedirle de llevar a las tablas un suefio suyo en apariencia
muy simple, pero que albergaba un desenlace tragico. Reflexionando sobre los
posibles significados de esta historia, Langman concluye, repitiendo
substancialmente algo que ya habia dicho en paginas anteriores: "[...] comprendi

qué era aquello [...]: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas

13 En relacién a otros textos de Onetti (Los adioses, Para una tumba sin nombre, "Historia del caballero
de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”), Ludmer ha comentado que éstos “narran
Unicamente el proceso de un saber [...], y se cierran siempre en un raro no saber, en un proceso sin
resultado: en la parodia —inversion de efectos— del relato policial” (86). Poco mas adelante,
Ludmer agrega una comparacién con el autor de La imagen en el tapiz: “S6lo se narra en James, como
en Onetti, la busqueda de la verdad, nunca la verdad misma: la solucién del problema no es otra cosa
que la exposiciéon misma de ese problema” (87).
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que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las palabras para
explicar” (1219).14

Pero Langman, ha de saberse, no es el tinico confrontado a las dificultades del
acto de entender. También Blanes, el otro personaje masculino de importancia en el
cuento, se interroga con igual o, incluso, mayor grado de intensidad sobre el sentido
del suefio y el comportamiento de la obstinada protagonista que, determinada en
realizar su proyecto, no ceja ante ningun esfuerzo de disuasion. Nadie entiende en
principio muy bien lo que significa el intento de la mujer ya que la escena finalmente
representada ocupa so6lo un instante y en ella, como si se aludiera metonimicamente
a toda la literatura de Onetti, ocurre muy poco o casi nada. Le dice la mujer a

Langman la primera vez que le explica lo que quiere representar:

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y
alli no pasa nada, como si nosotros representaramos esta escena en el comedor y yo
me fuera y ya no pasara nada mas. No —contest6—, no es cuestion de argumento,
hay algunas personas en una calle y las casas y dos automoviles que pasan. Alli
estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le
da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle
hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a
cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

(1209-1210)

Tenemos, en el mejor de los casos, un conjunto de simbolos elusivos. Mas

adelante, Blanes averigua y le informa a Langman que el suefo en cuestiéon no posee

14 Cito el otro pasaje en que el narrador da expresion a la misteriosa epifania: “Pero fue entonces que,
sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en
que estabamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no
sirven las palabras para explicarlo” (Onetti 1217).
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ningun significado preciso para la mujer: “Yo le pregunté qué era esto que ibamos a
representar y entonces supe que estaba loca. ;Le interesa saber? Todo es un suefio
que tuvo, ;entiende? Pero la mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no
tiene ningun significado para ella [...]“ (1216).15 El vacio semantico declarado no
impide, sin embargo, que la narracién tome la forma de una busqueda
hermenéutica, pues como hemos dicho ya el suefio pide una interpretacién o, si se
quiere, el descubrimiento de una semantica del deseo. El verbo “comprender” y sus

»” «

equivalentes cercanos (“entender,” “descubrir,” “darse cuenta,” “comenzar a saber”)
son dichos y vueltos a decir a través del texto bajo distintas formas.

Esa seria, en principio, la historia basica que narra este cuento: una mujer
“rara” quiere representar dramaticamente un suefio que tuvo y, en el proceso de
realizar ese deseo, que concluye con su propia muerte, el narrador (sélo él,
finalmente) dice alcanzar alguna forma de entendimiento. Nuevamente: la
comprension anunciada por Langman se produce mas alla de las palabras, en una
zona prelingiiistica resistente a la interpretacién donde dominan los simbolos. El
suefio, al igual que su representacion teatral, despliegan un imaginario simbdlico
que toma la forma de una escena muda y, en cierto modo, vertiginosa al concluir en

ese otro sueflo mas vasto que es la muerte. Todo muy solipsista, la escena no cuenta

con publico alguno mas alld del narrador que marca bien los limites, su pura

15 José Pedro Diaz comenta este pasaje de modo conclusivo: “Es indiscutible [...] que esa escena tiene
valor, pero ese valor no puede ser explicado” (109). Y agrega: “...se dice alli expresamente que no se
puede decir, pero ademas se explica que alguien puesto en la situacién que el relato construye, puede
entender no entendiendo” (109-110). Diaz se acerca asi al punto nodal de mi interpretacién, pero
limita finalmente el proceso hermenéutico al escindir dos de sus elementos constitutivos: entender y
explicar. Su comentario adopta un punto de vista intradiegético (“alguien puesto en la situacién que
el relato construye”) que clausura la interpretacion, condenandola a repetir tautolégicamente los
limites establecidos por la narracién (“se dice [...] que no se puede decir”).
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condicion de observador, escabullindose y escondiéndose entre telones
“porque..nada tenia que ver en el disparate que iba a empezar’ (1217). La
representacion es condenada asi a un acto sin sentido (un “disparate”) o de sentidos
incomunicables que se le ofrece al lector. Sélo el pasaje a la escritura, a aquello que
puede definirse como texto, permite la interpretacion, es decir, la instancia donde la
comprension no es disociable de la explicacion.

Como expuse en la primera parte de este trabajo, para una lectura
hermenéutica la comprension del sentido y su validaciéon pasan por la conversion
metaférica de la escena simbdlica. “Un suefio realizado” es, en este sentido, un texto
privilegiado ya que alude, precisamente, a un modo de entendimiento altamente
metaférico que revela el cardcter creador del lenguaje, su fuerza de produccion
semantica. Se retrotrae al lector a un locus de saber indisociable de la infancia (“una
de esas cosas que se aprenden para siempre desde nifio”): el cuento de hadas o
infantil maravilloso.16 Y una de las virtudes del cuento infantil maravilloso, ademas
de expresar poéticamente el mundo de los hombres y la naturaleza, es la de legar
una experiencia, ilustrando un pasaje necesario y costoso. Huelga decir que el arte
de Onetti descree de tales sucesiones y deja intacto el enigma alimentado por el
relato. El saber final que en aquellas narraciones significa orden y reparacién, aqui
no tiene lugar. Como comenta astutamente Josefina Ludmer: “el narrador [de
Onetti] es el que no sabe, narra porque no sabe...” (124).

He leido “Un suefio realizado” como una version parddica de “La bella

durmiente.” Una bella durmiente al revés, desplazada y enriquecida de otros

16 Para una aproximacion a este corpus literario, véanse Lerer, Bettelheim y Robert.

14



sentidos; reescrita (sofiada) desde las sombras de Hamlet —“A dream itself is but a
shadow” (Hamlet 11. 2, 111)—, sobre el que desde el principio del cuento gira una
broma “no comprendida del todo” (Onetti 1205) por Langman.” Hamlet como la
otra cara de la fabula, una forma de reunir y mantener en tensién términos
opuestos: tragedia y cuento de hadas, escepticismo e inocencia, el arte puro de
William Shakespeare junto a los sainetes y comedias sentimentales que dirige el
mediocre director teatral de este cuento. Vaivenes éstos que definen la escritura de
Onetti. Pero también, habria que agregar que la simple mencién al teatro de
Shakespeare contamina los referentes de esta literatura, haciendo difusas las
fronteras entre la realidad y la ficcion.'® Lo que estd afuera del espacio textual,
como ha reflexionado Saer (212), quedaria elidido en provecho de una realidad
barroca en que la exterioridad es un efecto literario.

La parodia de “La bella durmiente” no es un dato menor en nuestra lectura;
su identificacién abre el circulo hermenéutico, haciendo visible un conflicto de

interpretaciones alrededor de un relato rescatado de la tradiciéon.l® Como mostraré,

17 La broma es una invencién de Blanes, quien asocia la poca fortuna de Langman a sus sacrificios,
desde ya inexistentes, de poner en escena Hamlet. Sentado en la biblioteca del asilo con el libro que
rehusa leer entre las manos, Langman reconoce no haber comprendido nunca totalmente el sentido
de la burla de Blanes, pero si haber intuido “que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y
sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era, ademas, un actor o
una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridiculas, vestida de negro con ropas
ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y,
también, W. Shakespeare” (1206).

18 Verani juzga la obra de Shakespeare como “el intertexto privilegiado” (59) del cuento analizado. La
presencia de Hamlet le hace subrayar dos aspectos claves de la narrativa onettiana: “la interaccion
entre la apariencia y la verdad” y el “caracter teatral” de ésta (59). Explica Verani: “Las
reminiscencias de un drama que responde a mecanismos de ocultamiento y simulacro, a imprevistas
invenciones y desdoblamientos que ponen en juicio toda la realidad, guian, implicitamente, la lectura
de “Un suefio realizado” (59).

19 Hay varias versiones de esta fibula. Las primeras que se conocen son la francesa, “Histoire de
Troylus et de la belle Zellandine” (Perceforest, siglo XIV) y la catalana “Frere de joie, soeur de plaisir”
(siglo XVI), ambas andnimas. Consulté para mi estudio la versién de Basile, “Sole, Luna e Talia”
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el trabajo de reescritura efectuado implica una resemantizaciéon o revision del los
contenidos de la fibula en favor del mito de la virgen adolescente que cruza toda la
obra de Onetti. Gracias a la duplicacion referencial —la superposicion de ambas
durmientes, la del modelo o hipotexto y la del hipertexto o texto productor— se
activa la fuerza sugestiva del enigmatico personaje femenino de “Un suefio

realizado”:

La mujer tendria alrededor de cincuenta afos, y lo que no podia olvidarse en ella...era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un
poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo

sigiloso de los dias (1207).

El contrapunto intertextual desvia las versiones de Perrault y de los Grimm
hacia un comentario sobre el poder destructor de la edad y la pérdida de la pureza,
convirtiendo la imagen de la “loca” o “jovencita envejecida” de Onetti en algo que
podria pensarse cercano a un concepto.?’ Ocurre asi, por ejemplo, cuando Perrault
incurre en la descripcion de algunos detalles vestimentarios de la princesa y emite
juicios sobre su belleza: “Le prince aida la Princesse a se lever; elle était toute
habillée et fort magnifiquement; mais il se garda bien de lui dire qu’elle était
habillée comme ma mere-grande, et qu’elle avait un collet monté: elle n’en était pas

moins belle” (136)2! —; lo cual da lugar a la siguiente precision: “Tenia el pelo casi

(Pentamerone, 1636), y aquéllas bien conocidas de Perrault, “La belle au bois dormant” (1697) y de
los hermanos Grimm, “Dornréschen” (1812).

20 Véase Albouy 221.

21 Bettelheim hace una critica de este pasaje que resulta pertinente a nuestra lectura: “Les détails de
la robe, par exemple, détruisent la notion du temps mythique, allegorique et psychologique qui est
suggéré par les cent années de sommeil: il en fait un temps chronologique précis [...]. Perrault
annihilait le sentiment de intemporalité qui est un élément important de I'éficacité des contes de
fées” (340).
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gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una vieja moda;
pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los tiempos en que fue
inventado, sino también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente”
(Onetti 1207).22

También, ante la descripcion que hace Perrault de los suenos de la princesa:
“[...] pendant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables”
(9) —, Onetti vuelve a corregir: “Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz,
pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo
nuevamente” (1216).

En cuanto a los hermanos Grimm, a quienes nuestro autor rendira afios mas
tarde un homenaje en Para una tumba sin nombre, encarnados significativamente en
la figura del duefio de una funeraria (aquél que se ocupa del ritual de pasaje),
recogieron la fibula que nos ocupa y dieron a su versién el titulo de Dornréschen
(pequena rosa de espinas), forma diminutiva que bautiza a la princesa y, al mismo
tiempo, alude al cerco protector que llegado el momento se convertira en “belles et
grandes fleurs qui s’ouvrirent d’elles mémes” (11). “Un suefio realizado” se refiere,
en cambio, a una rosa “artificial” y amenazante que introduce nuevamente la tensién
interpretativa: “La blusa tenia encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los

senos agudos de muchacha, y la blusa y la pollera se unian y estaban divididas por

22 Verani ve una clara analogia entre la mujer de “Un suefio realizado” y Ofelia, con quien compartiria
“la timidez, puerilidad y ‘locura’ [...] Hay datos [prosigue Verani] que aparecen invertidos: su cabello
rubio, suelto y sensual es ya gris y esta peinado en trenzas enroscadas. Un detalle tangencial es mas
sugerente y central: el simbolismo floral, que acompafia a Ofelia desde su primera escena hasta su
entierro; aparece siempre con una guirnalda de flores en la cabeza y se ahoga coronada de
‘guirnaldas fantasticas’ de flores silvestres. La mordaz inventiva de Onetti condena a ‘la rosa de
mayo’ (IV.v.155), como la llama su hermano Laertes, a llevar ‘una rosa en la cintura, tal vez artificial
ahora que pienso’ (OC: 111, 46)” (62). A continuacidn, en el cuerpo del texto, propongo una referencia
intertextual complementaria a la notada por Verani.
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una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y
cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estomago” (1207). Considero
innecesario detenerme sobre la obvia connotacidn sexual del pasaje.

La narracion va siendo puntuada por el dormir y el despertar de cada uno de
los personajes hasta terminar en el suefio/muerte de la mujer, esto es, en una
completa inversion del desenlace de la fabula. Subyacente a los ciclos del suefio y de
la vigilia se despliega en el cuento el enfrentamiento que libran el deseo y la
realidad. De alli, las muchas menciones a la “locura” de la mujer (a su voluntad
inquebrantable de realizar el suefio) que Blanes, el galan de esta historia, relativiza
en un momento con palabras que toma prestadas de Polonio (“Though this be
madness, yet there is a method in't” —Hamlet I1. 2, 109): “Y aunque es una locura,
tiene su cosa razonable” (1216). Mientras en el dia duerme el deseo, la noche
desencadena la imaginacion deseante: la ceremonia propiciatoria comienza pasadas
las diez de la noche y persigue la recuperacion (por supuesto, imposible en el plano
de la realidad factica) de una edad perdida; el instante en que la mujer vuelve a
encontrarse con la muchacha que ella fue un dia.23

Junto a los efectos parddicos de esta literatura escrita sobre literatura, se

produce la mitografia onettiana. La duplicacién de la funcién referencial en “Un

23 Intento similar guia a Linacero en El pozo cuando hace caminar a su mujer por la rambla nocturna
esperanzado en rescatar la adolescente de anatafio o “una imagen exacta que ya no podia ser
recordada” (64). También alli, inicialmente, se busca el pasado en el suefio, llamandoselo con una
“caricia monodtona” que veremos repetirse en la cabellera de la mujer de “Un suefio realizado.” Pero
el ritual resulta igualmente infructuoso: “Habia una esperanza, una posibilidad de tender las redes y
atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada: era necesario que ella fuera sin
plan, no sabiendo para qué. Tampoco podia perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en
seguida. Todo esto era demasiado extrafio y yo debia tener cara de loco. Se asusté y fuimos. Varias
veces subi6 la calle y vino hacia mi con el vestido blanco, donde el viento golpeaba haciéndola
inclinarse. Pero alla arriba en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara
que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y
nos volvimos” (65).
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suefio realizado” —la metaférica durmiente que el autor multiplicando alusiones le
hace descubrir al lector— convierte el texto en una forma a la vez reconocible y
extrafia que desaffa el entendimiento del lector y lo incita a encontrar nuevas
significaciones. Esto seria lo propio del mito: una estructura doble que, de acuerdo a
la definicién de Roland Barthes, produce “un juego de escondidas” entre el sentido y
la forma.2* El texto solicita la participacion del lector y se burla de las expectativas
0, mas precisamente, de los prejuicios que resultan de su colocacién dentro de una
tradicion. Al igual que entre Blanes y Langman planea a lo largo del cuento una
broma “no comprendida del todo” (1205). De este modo, la literatura de Onetti
conduce al lector hacia una hermenéutica de la sospecha que asume el prejuicio
como condicién de posibilidad de la comprensién (Gadamer) y, a su vez, lo incita a
emprender una critica que socave la autoridad de la tradicién, lo cual ha sido la
punta de lanza de la mayoria de los cuestionamientos dirigidos al autor de Verdad y
método.

El cuento sigue un curso contrario a los recuerdos. Son introducidos conceptos
que deforman la antigua fabula, sin que ésta desaparezca en ningiin momento del
horizonte del lector. Junto a Barthes, podriamos hablar de una “supervivencia insidiosa”
que tiene consecuencias ineludibles en el campo de la significacion. Apropidndose de

“La bella durmiente” y librandola a una serie de operaciones textuales —invirtiéndola,

24 Barthes presenta un analisis estructural del mito al que define como el encuentro de dos sistemas
semiologicos; el sentido del primero de estos sistemas es apropiado y convertido en significante de
un nueva cadena de significaciéon. De esta manera, identifica en el mito una reunién de concepto e
imagen que es util recordar aqui: “Pour garder une métaphore spatiale dont j'ai déja souligné le
caractere approximatif, je dirai que la signification du mythe est constituée par une sorte de
tourniquet incessant qui alterne le sens du signifiant et sa forme, un langage-objet et un méta-
langage, une conscience purement signifiante et une conscience purement imageante; cette
alternance est en quelque sorte ramassée par le concept qui s'en sert comme d'un signifiant ambigu,
a la fois intellectif et imaginaire, arbitraire et naturel” (208).
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ornamentandola, cruzandola con Hamlet ¢ imponiéndole un tono irénico; finalmente,
desmitificindola—, Onetti anuncia (vuelve a anunciar) y hace “comprensible” el mito
personal de la virgen adolescente con la que irrumpe la nostalgia de una edad perdida
donde el suefio y la realidad mezclaban sus aguas.

Superpuesta a esta mitografia se encuentra lo que llamo la autorrepresentacion del
mito. Si concordamos con Nothrop Frye que el mito representa la fusion del suefio y el
ritual bajo la forma de una expresion verbal que les da significacion, puede convenirse
que “Un suefio realizado” mima este proceso. Tenemos un suefio por realizar (hacerlo
plausible, aceptable, al espiritu del lector) y un ritual que lo desarrolla: el suefio/deseo
traido por la mujer y la obra de teatro que oficiaria el pasaje (en clara inversion del
despertar adolescente celebrado por la fabula infantil, pues como se sabe todo acaba con
la muerte de la mujer). Como en Hamlet, ['oeuvre en abyme va a desempefiar una
funcion reveladora; gracias a ella el narrador comienza a comprender el sentido de la
representacion. Aunque en esto, conviene trascender lo enunciado y prestar atencion,
como hiciera Ludmer en su importante libro sobre Onetti, al acto de la enunciacién y a
los procesos de construccion del relato que tienen como condicion de posibilidad un corte
con la realidad factica, exterior al texto (19). Desde estos parametros, se entiende la
eleccion del mito, el mas abstracto de los modos literarios, que opuesto a las vanas
similitudes del realismo apunta a un saber “inexplicable” de caracter simbolico.”> Arte de

conversion metaforica, la mitografia de Onetti recusa la traduccion del sentido,

25 “Le mythe [propone Albouy] constituerait donc une forme de pensée permettant d’appréhender
une realité mal connue ou peu connaissable, fascinante ou redoutable, voir inavouable. Il jouerait un
réle de compensation, analogue a celui du réve, peut-étre, soit qu’il permette a la pensée de s’élancer
hors de limites de la raison, soit qu'il substitue a une réalité pénible une image qui la rende exaltante”
(269).
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preservando la vinculacidén y el poder que tiene el simbolo de tocar las fibras mas
escondidas de la vida humana.

A modo de conclusion: “Un suefio realizado” se escribe a partir de un relato
rescatado de la tradicidon, una suma de valores intelectivos e imaginarios que en sus
origenes crecia bajo espesas sombras. Con el tiempo, ese saber se naturaliza y es
banalizado: la princesa durmiente y el principe redentor se vuelven féciles presas del
sentimentalismo banal. La bella durmiente ensefa el tiempo de la espera, un tiempo
necesario (siempre hay en las fabulas una leccion de caracter €tico o moral): la espera
secular del amor que Bettelheim interpreta como el gesto optimista de esta historia.*®
Onetti descree de tales sucesiones de sentido y emprende un trabajo de desmitificacion
para construir, a su vez, su propio mito. Los recuerdos del lector seran burlados una y
otra vez: el principe deviene un ruin y alcohodlico galan, Blanes, quien, al igual que el
narrador, estd condenado a vivir en la necesidad material. El comercio sexual de aquél
con la mujer precipitarian ésta a la muerte —a su ofelizacion podria decirse, dada la carga
simbdlica que comunican la cabellera y la caricia infatigable que se enreda en ella al fin
de la obra representada.”’ El poeta D’ Annunzio, recuerda Bachelard, ya habia transitado

una escena similar, donde el repetitivo gesto en los cabellos es encantamiento que sugiere

26 En su interpretacion del contenido pedagégico de la fabula, Bettelheim llama la atencion sobre el
tiempo que dista entre el despertar sexual de la adolescente (las gotas de sangre, el descubrimiento
del huso y la curiosidad encendida por éste) y el momento de la realizacién del acto, simbolizado por
el beso. Se congraciaria, de este modo, a la adolescente con la espera. En la version de Basile, en
cambio, el principe posee a la princesa mientras duerme, ésta darda a luz siempre dormida y
despertara solo cuando sea llamada a alimentar a su criatura. Ramificaciones de una fabula que
Onetti quizas conocia.

27 La escena es presenciada por Langman, quien fija su mirada en “la mano de Blanes que seguia
acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la
escena habia concluido y que aquella dltima cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia continuar
siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para
recorrer con los dedos la extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrian
sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso” (1218-1219).
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la evocacion del pasado, un transporte al fondo de los tiempos.”® Acuerdo armonioso éste
con el fin perseguido por el ritual de “Un sueo realizado”: la convocacion de una edad
perdida o imposible recuperacion de la muchacha.”® Onetti en éste, como en muchos
otros escritos suyos, muestra su desasosiego y escepticismo frente a ese pasaje. Es en el
clima misteriosamente trascendente del ritual que la narracion pareciera acceder al punto
mas cercano de su busqueda, abriendo un mundo no ostensible de comprension en que el
lector podria, eventualmente, habitar.

Rasgo de la modernidad: la experiencia ha desaparecido y la verdad se vuelve
incomunicable. Acaso, podria decirse con Benjamin o Blanchot, el unico momento en
que se restituye la experiencia sea en esa relacion que liga la escritura a la muerte
entendida como suprema indeterminacién. Pienso que la narrativa de Onetti se
constituye en este escenario filoséfico por excelencia. Y viene a cuenta recordar que
Gadamer entendia la hermenéutica como una experiencia de la finitud o tragedia humana,
el entendimiento doloroso de su condicion limitada abierto por la literatura. El
aprendizaje de Linacero, Diaz Grey, Jorge Malabia y demds narradores del corpus seria,
desde esta perspectiva, asimilable a una experiencia de la pérdida: la comprensién de algo

inexplicable.

28 D'Annunzio es otro autor a considerar dentro del palimpsesto onettiano; véase el siguiente
fragmento de Forse che si, forse che no: “Le passage répété du peigne dans la masse de ses cheveux
était comme une incantation qui et duré depuis toujours, qui devait continuer sans fin” (citado por
Bachelard, 116).

29 No esta de mas recordar que Gilbert Durand ve la cabellera de Ofelia flotando en el agua oscura
como la simbolizacién de una feminidad embrionaria.
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