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En una conferencia pronunciada en la Habana en el afio 2000, Ricardo Piglia razonaba
sobre la peculiaridad e importancia de Walsh dentro de la literatura argentina,
destacandolo como un caso ejemplar por su tratamiento de lo politico'. Inscrita dentro de
la tradicion abierta por El matadero de Echeverria, la literatura de Walsh, marcaria, segin
Piglia, un giro radical respecto a un sistema de valores y alianzas estético-politicas: un
nuevo modo de representar a las clases populares y concebir la relacion del intelectual
con ellas. Para Piglia, lo que le permitiria a Walsh navegar en ese mar incierto donde dos
lenguas de caréacter supuestamente tan opuesto como las de la literatura y la politica
mezclan sus aguas es el estilo: "un estilo 4gil y conciso, muy eficaz, siempre directo, uno
de los estilos mas notables de la literatura actual"”. Piglia reiteraba asi lo que habia dicho
en su breve ensayo "Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad", donde explicaba que la
efectividad del estilo de Walsh proviene precisamente del reconocimiento, e incluso la
exasperacion, de la tension entre dos poéticas que confluyen en su escritura: por un lado,
la poética urgente del testimonio y la denuncia; por el otro, la de una narrativa ficcional,
mucho mas elusiva o eliptica que la anterior.

En una entrevista bien conocida que Piglia le hace a Walsh en 1970 y sirve de
prologo a Un oscuro dia de justicia, la conversacion gira alrededor del tema del

compromiso politico y sobre las formas mas adecuadas de darle expresion. El titulo dado

' Véase R. Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2001.

* Ibid., p. 41.

? Nuevo texto critico, aiio VI, N° 12/13, julio 1993-junio 1994, pp. 13-15.



inicialmente a esta entrevista, reproduce una frase de Walsh que dejaria pocas dudas
respecto a las motivaciones de su proyecto: "Hoy es imposible en la Argentina hacer
literatura desvinculada de la politica"*. Para ¢l, la ficcion, tal como ha sido trabajada
hasta ese momento, se mostraria insuficiente, esto es, incapaz de satisfacer las
necesidades politicas de aquellos escritores que hayan decidido desvincularse de su
propia clase y abrazar la causa del pueblo. En forma cauta, Walsh se interroga si no "es
probable que el arte de ficcion esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como
todos los finales, en el sentido probable que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas
de produccion exijan un nuevo tipo de arte mas documental, mucho mas atenido a lo que

es mostrable"”.

Se trata, claro est4, de la validacion del testimonio como el género mas
idoneo a ese momento del desarrollo historico y al que acaso futuras generaciones
podrian reconocer y apreciar en su dignidad artistica. Sin embargo, merece ser
observado, que aunque Walsh expresa la relacion entre la ficcion y la politica en términos
dicotdémicos o, cuando menos, de un conflicto que lo afecta de modo directo y lo lleva a
afiorar la escritura de una novela (forma que, a cierto nivel, ¢l sigue colocando en un
rango de superioridad)’, no descarta la posibilidad de que aparezcan nuevas formas de

trabajar la ficcion, comprometiéndola mas directamente con los problemas que plantea la

realidad:

* Véase R. Walsh, Un oscuro dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. Piglia volvi6 a publicar este
reportaje con algunas revisiones y un titulo menos programadtico: "He sido llevado y traido por los
tiempos", Crisis, N° 55, noviembre 1987, pp. 16-21.

> Ibid., p. 19.

% Explica Walsh: "Ahora, en el caso mio personal, es evidente que yo me he formado o me he criado dentro
de esa concepcion burguesa de las categorias artisticas y me resulta dificil convencerme de que la novela no
es en el fondo una forma superior; de ahi que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a
la que indudablemente parto del presupuesto que hay que dedicarle mas tiempo, més atencion y mas
cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al correr de la maquina" (ibid., p. 19).



Por eso, lo que yo dije antes no debe tomarse como un descarte aislado de
las formas literarias tradicionales de la novela, del cuento, para
reemplazarlos siempre y definitivamente por el testimonio, pero si pienso
que va a haber que usar esas formas de otra manera. Pienso que ya no se
van a poder usar inocentemente con una serie de convenciones que
practicamente ponen a toda la historia en el Limbo; me siento capaz de
imaginar, no digo de hacer una novela o un cuento que no sea una
denuncia y que por lo tanto no sea una presentacion sino una
representacion, un segundo término de la historia original que tome
abiertamente partido dentro de la realidad y pueda influir y cambiarla

usando las formas tradicionales, pero usandolas de otra manera’.

Igualmente, en el pensamiento critico de Piglia la articulacién entre ficcion y

politica ocupa un lugar importante. En el ensayo de Nuevo texto critico que cité

anteriormente,

reconoce la justeza del principio seguido por Walsh al enfrentarse con el

horror de los fusilamientos clandestinos de 1957 y afirmar la incompatibilidad o, mejor,

la falta de efectividad de la ficcion en el terreno de la denuncia: "Un uso politico de la

literatura debe prescindir de la ficcion. Esa es la gran ensefianza de Walsh"®. Pero

también es importante aclarar, como lo hice antes con Walsh, que si bien Piglia sostiene

en éste y otros escritos suyos la necesidad de erradicar la ficcion cuando se busca

"intervenir" en politica o efectuar una "representacion directa de la realidad," encuentra

en la reunion de estos dos elementos el nicleo de una poética posible, en sus palabras,

7 Ibid., pp. 22-23.
Y op. cit.,p. 13.



"otra manera de trabajar la politica"

. En este sentido, creo que las lecciones de Walsh—
la flexibilidad de su estilo—dejan una huella en la escritura de Piglia que es interesante
pensar.

Su interés por Walsh es explicado, ante todo, por el modo en que éste aborda el
problema del descubrimiento y la comunicacion de la verdad, poniendo de manifiesto un
numero de virtudes que, por otro lado, lo emparentarian con Brecht'’. La literatura (no
solo la literatura de Walsh, aunque en esto pueda situarsela al inicio de una tradicion)
encontraria un vinculo estrecho con la politica a partir de la relacion que establece con la
verdad o, para mayor precision, con el secreto y el descubrimiento de una verdad: "Por
supuesto," escribe Piglia, "la marca de Walsh es la politizacion extrema de la
investigacion: el enigma esta en la sociedad y no es otra cosa que una mentira deliberada

1 . .,
""", Planteada en estos términos, la cuestion de la

que es preciso destruir con evidencias
verdad tiene una importancia fundamental no s6lo para pensar el testimonio, el género
policial y la critica (formas éstas que colocan en primer plano la investigacion y la
exégesis), sino también toda la ficcién'”>. Dicho de otro modo, para Piglia la verdad no
so6lo no estaria disociada de la ficcion, sino que alli residiria concretamente su

especificidad y se encontraria una clave para leer el lugar de la ideologia en la literatura.

Escribe en Critica y ficcion:

’ R. Piglia, Critica y ficcién, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 113.

' Piglia concluye su conferencia en La Habana haciendo explicita esta relacion: "El trabajo con el lenguaje
de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca, a las reflexiones de Brecht. En Cinco
dificultades para escribir la verdad, Brecht define algunos de los problemas que yo he tratado de discutir
con ustedes. Y las resume en cinco tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que
tener, decia Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la
inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla" (Tres
propuestas..., op. cit., p. 42).

' "Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad", op. cit., pp. 14-15.

12 véase Critica y ficcion, op. cit., pp. 207-210.



Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcion y
la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficcion.
De hecho todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y
en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero
(o ficticio) a un texto. La realidad est4 tejida de ficciones'.

Si bien Piglia se ocupa mayormente de la ficcion de Walsh, centraré mi analisis
en su escritura testimonial por la importancia y visibilidad que adquieren en ésta la
busqueda de la verdad y los cruces entre las series politica y literaria'®>.  Como se
recordard, es el caracter inestable de la verdad lo que pone en funcionamiento la escritura
de Operacion masacre. Walsh s6lo dispone en un principio de una version incierta de lo
ocurrido en los basurales de Jos¢ Ledn Suarez. Alguien le cuenta en un bar que uno de
los fusilados esta vivo y "esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades”ls, esa
historia que el poder politico con la complicidad de la prensa han tratado de silenciar, lo
compromete (sin saber muy bien por qué) y lo lleva finalmente frente a una de las
victimas, Juan Carlos Livraga. "Livraga—escribe Walsh—me cuenta su historia

nl6

increible; la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro A partir de

entonces, el testimonio compite por la creencia con la maquina ficcional del estado; busca

" Ibid., pp. 10-11.

* Viene a cuenta recordar la importancia que reviste para Piglia el ensayo de Iuri Tinidnov "Sobre la
evolucion literaria" (1927), el cual, por su entendimiento de la relacién entre dichas series, trasciende la
lectura inmanente de los formalistas. Véase Jakobson, Tinidnov y otros, Teoria de la literatura de los
formalistas rusos, antologia de Tzvetan Todorov, Buenos Aires, Signos, 1970.

12 R. Walsh, Operacion masacre, tercera edicion, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, p-11.

Ibid., p. 11.



desarmar "la 'novela por entregas'... de las versiones oficiales" (191)'” y probar la verdad
de una historia frente a la cual, inicialmente, "todo respira discrecion y escepticismo"'®.
Piglia reconoce ese nucleo o punto de partida de la escritura testimonial y lo
parodia en su novela Plata quemada. Para aclarar el sentido que doy al acto parddico,
diré que la novela en cuestion simula coincidencias formales y de procedimiento con el
testimonio a la vez que se desvia de la funcion probatoria (retdrico-argumentativa) y
voluntad de intervencion politica que caracterizan el género."” El homenaje a Walsh esta
en el fin de Plata quemada, en un epilogo donde Piglia, autor implicito, explica que la
historia le "surgid por azar"*’, lo mismo que a Walsh la historia de los fusilados de José

n2l

Ledn Sudrez, pero que a diferencia de éste la creyo sélo "a medias"”" y, no solo eso, sino

que ademas la dej6 dormir durante 25 afios para poder escribirla. "Esa lejania—

leemos—me ha ayudado a trabajar la historia como si se tratara del relato de un suefio"*.

Un suefio de condicion especial, un suefio sobre "una historia real" en el que busco
reconstruir "con materiales verdaderos los dichos y las acciones de los personajes",
respetando "la continuidad y la accion"®. Para narrar esa historia, dice, fue necesario

recordar a Brecht y recurrir al "'gesto metaforico'...de los relatos sociales cuyo tema es la

violencia ilegal"**.

En ese final parddico, Piglia hace ostensible su recurso a los medios de acceso a la

verdad (su trabajo con archivos periodisticos, judiciales y policiales) y, a la vez, reconoce

7R. Walsh, Operacion masacre, primera edicion, Buenos Aires, Ediciones Sigla, 1957, p. 14.

'8 R. Walsh, op. cit., tercera edicion, p. 12.

' Es necesario recordar nuevamente la atencion prestada por Piglia a la obra de Tinianov; véase de éste,
"Dostoevskij e Gogol' (Per una teoria della parodia)", Avanguardia e tradizione, Trad. Sergio Leone, Bari,
Dedalo Libri, 1968.

PR, Piglia, Plata quemada, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 224.

2L bid., p. 225

** Ibid., p. 226.

> Ibid., p. 221.

* Ibid., p. 221.



un modo desplazado, metaforico, de acercarse a ésta que remitiria no s6lo a Brecht, sino
también a la obra testimonial de Walsh. Un pasaje de Operacion masacre me permitira
profundizar la cuestion aqui planteada. Este pasaje se refiere al basural, teatro de los
fusilamientos, y recuerda un fragmento de las tesis de Walter Benjamin sobre la filosofia
de la historia®. Yacen alli (en ese basural) los trozos muertos, las voces acalladas y
suprimidas del pasado argentino, en espera de un lector futuro. Sobre ese mar de basura
brilla el sol produciendo espejismos extrafios que incitan, paradojicamente, a descubrir la
verdad alli enterrada. "No es el menor de esos espejismos—escribe Walsh—Ila idea de
que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se
va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa

marea de metales muertos que brillan reflexivamente"*

. La mencién a dichos espejismos
se repite mas adelante y es dada al lector como prueba de una verdad que no sabrian
desmentir ni su caracter ilusorio ni sus posibles asociaciones literarias. En una nota al
pie, Walsh, quien en un principio so6lo dispone del testimonio de uno de los
sobrevivientes, explica como gracias a una "ilusion optica" pudo verificar el lugar exacto

de los fusilamientos. En los margenes del basural hay un arbol solitario que la mirada

multiplica seglin su posicion respecto a las ondulaciones del terreno; ese detalle adquiere

* W. Benjamin, "Thesis on Philosophy of History", Illuminations, Ed. Hannah Arendt. Trad. Harry Zohn,
New York, Schocken, 1969.

26 Op. cit., tercera edicion, p. 14. El pasaje citado no figura en la primera edicion del libro, sino en el
"Prologo" de la segunda (Buenos Aires, Continental Service, 1964) y, a partir de alli, en todas las demaés
ediciones. Debe notarse, sin embargo, que en la primera edicion hay una seccion muy breve, la Ginica que
no lleva titulo y va s6lo precedida por el nimero "23", que se refiere también al basural como guardian de
todo aquello que el poder y su version de la historia reprimen. El fragmento, que serd suprimido en las
versiones posteriores, va enteramente entre paréntesis y tiene un tono elegiaco que Eduardo Jozami asocia a
cierto registro del Facundo (véase Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, p. 84). Cito el ultimo parrafo del mismo: "Abre las bocas de tus zanjas, siniestro basural de José
Ledn Suarez. Aguza los filos de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra tu
hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los tuyos. Hiede, sangra. El bien, la
justicia, la libertad, la democracia misteriosamente confian en ti" (op. cit., p. 77).



un estatuto probatorio en el mas cabal sentido retorico’’: "Era fascinante, algo digno de
un cuento de Chesterton. Desplazandome unos cincuenta pasos en cualquier direccion, el
efecto Optico desaparecia, el arbol se decomponia en varios. En ese momento supe—
singular demostracion—que me encontraba en el lugar del fusilamiento"*.
Habria en el género testimonial tal como lo trabaja Walsh, un alejamiento de los
parametros realistas (referenciales) que atrae fuertemente a Piglia. Aunque la bisqueda
de la verdad constituye el principio motivador del relato testimonial, éste no excluye un
componente ficcional que, bien nota Jozami, vuelve imposible trazar una clara linea de
demarcacion:
Ademas, como ha sefialado Piglia, la verdad que busca Walsh es una
verdad que se quiere ocultar y en esta tarea de ocultamiento el poder
recurre necesariamente a la ficcion. Pero frente a estas ficciones del poder
que ocultan la verdad, ésta se ird abriendo paso también a través de la
ficcion...En consecuencia, si estas ficciones pueden constituirse en un
medio para acercarse a la verdad, estamos cada vez mas lejos de una
simple contradiccion entre verdad y ficcion®.

La confluencia de narrativas o ldgicas opuestas en torno a la verdad mostraria la

relatividad de su antagonismo con la ficcion y serviria de antidoto a las narrativas falsas

del estado que, como dice Piglia traduciendo a Gramsci, "busca gobernar con la

0

creencia’. La zona mas insegura del testimonio radicaria, en cambio, en los efectos

*7 Para un estudio del testimonio y su relacién con la retorica clasica, puede consultarse la tesis de Walker
Shapiro, "Fiction and Rhetoric in Rodolfo Walsh's Operacion masacre", Portland, Oregon, Reed College,
2007. Enrelacion a la nota que comento, véanse las pp. 42-45 de dicho trabajo.

* Op. cit., primera edicion, nota 18, p. 89.

¥ Op. cit., pp. 149-150.

0 Critica y ficcion, op. cit.,p. 191.



politico-juridicos reales (la restitucion de la justicia) que tendria la demostracion de la
verdad, lo cual, en el caso de Walsh, lo conduce al escepticismo y, por ultimo, a
entregarse de lleno a la lucha armada.

En el basural se condensa la catastrofe de la historia; los horrores del pasado se
reflejan en los horrores del presente y, en esa confusion de tiempos o ménada en el
sentido benjaminiano del término, se abre un espacio donde la verdad conoce una
iluminaciéon. De este modo, el testimonio de Walsh adquiere el caracter utdopico que
Piglia vindica para la ficcion, es decir, su posibilidad de desentrafar los "nucleos
secretos" de la politica, dandole a ésta una complejidad inalcanzable desde una literatura
realista’’. Podria decirse, en este sentido, que la tradicion en la que se inscriben Walsh y
Piglia no es distinta a la de Borges que, a su vez, descubria la eficacia de Sarmiento en su
modo de narrar los hechos del presente como si se tratara de hechos del pasado. Esta
distancia seria la condicidon necesaria para narrar el horror que en distintos momentos
cubre la geografia de la patria®.

La primera parte de La ciudad ausente se cierra con un relato que es una alegoria
del infierno represivo de los afios setenta. Este relato se titula "La grabacion" y es
presentado como un "testimonio" (es la palabra utilizada) que proviene de la maquina
utopica macedoniana: "Un testimonio, la voz de un testigo que cuenta lo que habia visto.
Los hechos sucedian en el presente, en el borde del mundo, los signos del horror

n33

marcados en la tierra Un documento duro de la realidad sobre el que se debate la

1 "No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de ver la presencia de la
ficcion en la realidad (utopia)" (R. Piglia, Critica y ficcion, p. 123).

32 "Cosas he sabido que resulta dificil callarlas, pero que en este momento seria insoportable decirlas. El
exceso de verdad puede enloquecer y aniquilar la conciencia moral de un pueblo. Algun dia se escribird,
completa, la trdgica historia de las matanzas de junio" (R. Walsh, Operacion masacre, primera edicion, p.
17).

PR, Piglia, La ciudad ausente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992, p. 31.



verosimilitud de los hechos: "Un relato extrafiisimo. La historia de un hombre que no
tiene palabras para nombrar el horror. Algunos dicen que es falso, otros que es la pura
verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que viene directo de la realidad™*. Es
el monodlogo de un testigo que cuenta lo que vio en un presente muy cercano al de la
narracion, aunque el relato estd enmarcado en un tiempo fluido donde convergen escenas
represivas provenientes de otros momentos de la historia. La madaquina utdpica
macedoniana mezcla los tiempos y convierte el horror de 1976 en el punto de llegada, el
punto nodal en que se cifra y adquiere significacion toda la historia argentina. La
temporalidad es destruida asi con un resultado profundamente histérico, y la ficcion y la
politica pierden algo de su caracter antagonico.

La historia que escucha Junior es una grabacion que proviene del pasado y se
dirige a un publico futuro al que se le explica lo que pasé. Se habla de un animal caido
en un pozo: un ternero que tiene "los ojos como una persona"” y al que se saca de alli
endurecido por el miedo. En esa bajada se recurre también a un extrafio juego de espejos
que iluminan y facilitan la labor de rescate, pero lo que estos espejos reflejan es una
experiencia inefable, la imagen de aquello que el estado criminal ha tratado en vano de
ocultar: restos humanos, cuerpos torturados, tumbas anénimas. En el brillo de ese espejo
se hace visible el infierno de la historia argentina.

El hombre que da el testimonio trata de ocultar las lagrimas, se echa agua sobre la
cara con la manguera que limpia al animal, mientras otro personaje, Maradey, lo

n36

confronta con la alternativa de cubrir la historia: "dejar todo y no decir nada Ya en

otros momentos del relato, las voces de las victimas han sido tapadas por los discursos

* Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 36.
3 1bid., p. 36.
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monoldgicos y opacos (uso deliberadamente este adjetivo) de los mass-media y la
publicidad. Contra éstos la ficcion promete "contar con palabras perdidas la historia de
todos"’, dar vida a esas voces reprimidas que vienen como de afuera del tiempo
confiriéndole al relato una calidad polifénica que, en Piglia como en Walsh, sirve de

antidoto contra la mala literatura y la mala politica.

Quisiera concluir volviendo a la cuestion de la tension entre literatura y politica que la
obra y la figura de Walsh hacen aparente en su afioranza de las suaves y tranquilas
estaciones 'y en el tan comentado perfume de los tilos sentido en una estacion equivocada.
(Como enfrenta un escritor como Walsh los limites impuestos por el imperativo politico
sin sacrificar la calidad estética de su escritura? De manera mas general, ;qué determina
la literariedad de un texto y donde leer su contenido ideoldgico? Desde preguntas afines
a éstas, Piglia lee las obras mas importantes de la literatura argentina. Hace mas de
veinte afios en esta ciudad, recién comenzados mis estudios literarios, me acerqué a ¢él
para consultarlo sobre las dificultades que habia reconocido Julio Cortdzar en uno de sus

Giltimos cuentos ("Diario para un cuento"**

), donde decia afiorar una poética temprana, no
perturbada por el compromiso. Recuerdo que la respuesta que recibi en ese momento
mencionaba a Bajtin y a Tinidnov y advertia sobre el error de leer la orientacion
ideoldgica fuera del tejido de voces que conforma los textos, pues para Piglia, como

entendi mejor ulteriormente, la ficcion no refleja nada exterior a ella, sino que se acerca

(y descubre) la trama secreta de lo social en la multiplicidad del lenguaje.

T Ibid., p. 17.
® . Cortazar, Deshoras, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1983.
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En este sentido, veo en el testimonio de Walsh (y no sélo en su ficcion) la
manifestacion de una poética que tendria repercusiones en el arte narrativo de Piglia o,
dicho de otro modo, de una poética que Piglia indaga en sus posibilidades estético-
politicas. Obviamente, no se interesa por la narracion inmediata que corresponderia a un
concepto limitado de la literatura de denuncia. Por el contrario, vindica en el testimonio
el rescate de una multiplicidad de voces perdidas (una selva de voces) que, como expresa
metaforicamente un pasaje de Plata quemada, la ficcion entremezcla con una musica que

proviene de "algin lugar fuera de todo calculo™”’.

Son esas las voces que convierten la
mente de Dorda, el criminal psicético, en un riquisimo y complejo palimpsesto y que
Roque Pérez, el radio-escucha de la policia, busca ordenar: borrando su suciedad y
bajando los tonos con el afan de identificarlas®. Ellas llegan de lejos (en onda corta),
mezcladas e impuras; tienen la oscuridad y la promesa de un idioma desconocido que no
seria refractario a la verdad. Por ello, aunque la ficcion ofrece imagenes distorcionadas
(ilusorias) de lo real y deja sus sentidos oscuros, ésta no se encuentra, a mi entender, tan

lejos del testimonio de Walsh que supo descubrir en "la falsa marea de metales muertos"

aquello que la historia se habia propuesto olvidar. De estas imagenes que no descreen de

la verdad y cifran el sentido del pasado y del porvenir he querido hablarles.

% 0p. cit., p. 163.
2 0p. cit., p. 163.
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