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Diego Alonso 

 

La verdad y las pruebas.  Cuatro tesis sobre la literatura testimonial de Rodolfo Walsh 

 

Estas tesis buscan esclarecer sobre los modos y el alcance del género testimonial, tal como lo 

trabaja Walsh, en su acercamiento a la verdad.  Dicho objetivo confiere a la categoría de 

prueba un lugar central en el estudio de una literatura orientada no sólo a lo judicial (el 

testimonio como prueba jurídica), sino que revela también una vocación historiográfica de 

orden documental (el testimonio como documento del pasado).  La restitución del vínculo 

entre el derecho y la historia a partir de la prueba lleva a examinar la fiabilidad de las 

narrativas de la memoria y, más acotadamente, cómo éstas son integradas en la denuncia de 

Walsh.  Más allá de la especificidad de las normas de selección y verificación de los hechos 

que distinguen ambos contextos (las pruebas del historiador no son las mismas que requiere 

el juez en el marco procesal), se presenta en la escritura testimonial de Walsh una articulación 

entre narración y evidencia que me interesa pensar en sus derivaciones prácticas y 

epistemológicas.  Un interés de este tipo es manifiesto en la historiografía y en algunas 

teorías jurídicas relativamente recientes que reclaman, sin ignorar las dificultades que esto 

comporta, una mejor comprensión de la relación entre el lenguaje y la realidad empírica.1  En 

respuesta a aquellas posturas escépticas que reducen la escritura historia a un ejercicio 

tropológico o expulsan la verdad del marco jurídico procesal, se reafirma la existencia de una 

verdad más compleja, de carácter relativo y pragmático. 

 Como se sabe, pesa una sospecha sobre la autenticidad y fidelidad documental del 

testimonio.  El valor de la memoria dentro de la investigación histórica y judicial ha sido muy 

                                                        
1 Quiero destacar dos libros importantes en este sentido: El hilo y las huellas.  Lo verdadero, lo falso, lo ficticio de 
Carlo Ginzburg, dentro del campo historiográfico; La prueba de los hechos de Michele Taruffo, para la teoría 
jurídica. 
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discutido en los últimos años.  Muchos han cuestionado este giro hacia la subjetividad 

cuando se esgrime la inmediatez del testigo como argumento de la verdad del relato.2  Se 

reclama, pues, otro tipo de fundamentos que legitime las pretensiones de la memoria de 

convertirse en documento.  Por otra parte, el doble pasaje de lo vivido a lo que se cuenta y 

de lo que se cuenta a lo escrito (inicialmente el testimonio es una forma oral), alimenta el 

cargo que se le hace al género de subordinar la presentación de la realidad a la exclusiva 

destreza lingüística.  El examen de la obra de denuncia de Walsh puede aportar algunas 

respuestas dentro de este debate. 

 Tanto en Operación Masacre (1957) como en ¿Quién mató a Rosendo? (1969) y el Caso 

Satanowsky (1973), Walsh rescata el testimonio de las víctimas de un contexto teñido por el 

escepticismo y el engaño, lo cual constituye uno de los mayores desafíos del género.  ¿Cómo 

hacer creer una historia “que pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la 

incredulidad” y a la que algunos incluso llamaron “una novela por entregas” (Walsh 1957, 

11)?  ¿Cómo verificar hechos que fueron groseramente ocultados o distorcionados por el 

estado con la complicidad de los medios de comunicación?  En este marco, he creído 

necesario reconsiderar la voluntad expresada por Walsh a partir de 1968 de expulsar la 

ficción de la denuncia testimonial, la cual él mismo define como una forma de la labor 

periodística y la política.3  Mi análisis, debo decir, da por supuesto que la ficción no es una 

categoría necesariamente homologable a lo falso y se interesa por los grados de 

                                                        
2 Para seguir una manifestación de este debate dentro del campo intelectual argentino, véase de Beatriz Sarlo, 
Tiempo pasado.  Cultura de la memoria y giro subjetivo.  Una discusión y las respuestas que su postura suscita en Crítica 
del testimonio.  Ensayos sobre las relaciones entre memoria y relato, una antología editada por Cecilia Vallina donde se 
compilan trabajos de varios autores. 
3 Oponiendo el testimonio a su obra ficcional anterior, explica Walsh: “La línea de Operación masacre era una 
excepción: no estaba concebida como literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio.  
Volví a eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia política” (2007, 234).  En la misma dirección, 
consúltese el reportaje que le concede en 1970 a Ricardo Piglia, “Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvinculada de la política” (Walsh 2006). 
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permeabilidad que pueden existir entre ésta y lo documental.4  Independientemente de las 

afirmaciones programáticas de Walsh, me interesa sobre todo examinar cómo coinciden en 

su obra de denuncia los procedimientos que provienen de su escritura ficcional y un 

compromiso ineludible con la verdad.  Como se desprende de estas tesis, los dos términos 

en cuestión —ficción y documento— revelan en el corpus examinado una tensión muy 

productiva o, mejor aún, paradójicamente funcional a la verdad. 

 La existencia de una referencialidad declaradamente documental en el testimonio no 

excluye estos intercambios.  Dado la historicidad de los géneros literarios, no ha de 

sorprender que éste (el testimonio) exprese una forma específica de tratar la verdad.  En 

1957, año de la publicación de Operación masacre, el mundo ha cambiado y Walsh percibe con 

sorprendente rapidez la necesidad de dar con un nuevo paradigma de comprensión.  La 

historia que confronta es “difusa, lejana, erizada de improbabilidades” (2009, 20) y requiere 

un método que sepa devolverle su espesor de realidad.   

 En este sentido, he querido destacar la relevancia que tienen dentro de la empresa 

testimonial el relato policial y un modelo de desciframiento abductivo, que Walsh reconoce 

tempranamente en él.5  La instrumentalización de dicho modelo precede la categoría de 

prueba en cuyo umbral, como arguyo en una de mis tesis, se detiene la literatura policial.  

Para mayor claridad, debo advertir que lo que podría parecer una división de géneros y 

procedimientos bien diferenciados, conforma el entramado paradigmático y funcional de los 

                                                        
4 Coincido con Juan José Saer cuando sostiene que la ficción no es antagónica a la verdad, viendo en la misma 
una mezcla de lo empírico y lo imaginario.  Igualmente, me parece justificada su crítica al testimonio cuando 
éste se presenta como vector de una verdad absoluta; ante lo cual, llama a interrogarse sobre la autenticidad de 
las fuentes, la importancia de la interpretación y demás problemas relacionados a toda construcción verbal.  
Frente a esta visión extrema del testimonio, Saer vindica la superioridad de la ficción en la que descubre, como 
bien observa Eduardo Jozami, “otra ética de la verdad, ‘un poco menos rudimentaria’” (148). 
5 El primer libro de Walsh como autor de ficciones, Variaciones en Rojo (1953), reúne tres cuentos policiales.  En 
esa época, dirigía la colección que la editorial Hachette consagraba a esta literatura y acababa de publicar la 
primera antología del cuento policial argentino: Diez cuentos policiales (1953). Sobre la relación entre este género y 
la literatura de denuncia, véase de A. A. Bocchino, R. García y E. Mercère, Rodolfo Walsh: del policial al testimonio.  
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tres libros de denuncia escritos por Walsh.  Coinciden en ellos el relato conjetural y el trabajo 

documental que constituye “la evidencia” de los hechos testimoniados.  De este modo, los 

límites entre la ficción y la realidad se vuelven más difusos y dan al testimonio, para emplear 

un término de Ricoeur, su cualidad cuasi empírica (2008, 112). 

 

*    *    * 

 

1. La historia en el testimonio walsheano tiene la forma de un espejismo cuya realidad ha de 

ser probada. 

 

Caminamos como ocho cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa 
alta y oscura hilera de eucaliptus que al ejecutor Rodríguez Moreno le pareció ‘un lugar 
adecuado al efecto’, o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a un mar de latas 
y espejismos.  No es el menor de esos espejismos la idea de que un lugar así no puede estar 
tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la 
historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea de metales muertos que brillan 
reflexivamente.   
  
 Operación masacre, “Prólogo” de la tercera edición 

 

 

La imagen del basural como receptáculo de la historia precede el texto que acabo de citar.  

En el capítulo “21” de la primera edición de Operación masacre, capítulo luego suprimido en las 

ediciones que siguieron, el basural era representado como un monstruo que alimentaban los 

crímenes del sistema y velaba por el olvido.  Jozami señaló en el tono sarmientino de ese 

capítulo, demasiado literario, acaso demasiado romántico, una de las razones de su 

sustracción.6  Quisiera partir de esta observación para reflexionar sobre el hallazgo de la 

                                                        
6 Jozami ve en éste y otros pasajes borrados, como el epígrafe de T. S. Eliot que figuraba en la primera edición, 
“[e]l mejor ejemplo de su propósito [del propósito de Walsh] de ceñir el texto a la reconstrucción de los 
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metáfora del espejismo que da a la figura monstruosa de la historia un carácter aún más 

inasible.  El comienzo del pasaje suprimido —“¡Siniestro basural de José León Suárez […] 

mira la carga que te traen!” (1957, 76)—, recuerda, efectivamente, el modo vocativo en que 

Facundo exige que le sean reveladas las claves o verdad del pasado argentino y afirma su 

compromiso contra el olvido.  Habría que agregar, sin embargo, que en su nueva 

representación (ahora como espejismo) el basural confronta al investigador con una realidad 

ilusoria, inestable, en la que se debe sortear el error de la falsedad (“la falsa marea de metales 

muertos que brillan reflexivamente”).  Las dos acepciones del vocablo han de ser 

consideradas: el espejismo como imagen de un objeto lejano y como ilusión de un objeto sin 

verdadera realidad.  Sin duda, ésta es una extraña metáfora de la historia para un escritor tan 

firmemente comprometido con el establecimiento de la verdad.  La imagen, creo yo, tiene la 

virtud de comunicar el desafío de hacer visible algo que ha sido deliberadamente cubierto.7 

 En los casos de Walsh siempre se parte de una “versión imprecisa” (1957,11), un 

rumor, que llega en forma casual y atrapa la atención del investigador.  Es justamente la 

imprecisión, esa realidad poco probable, y sus efectos sobre la creencia lo que motiva la 

búsqueda.  El testimonio asume, en un primer momento, la incertidumbre o confusión de las 

víctimas.  En un contexto en que la relación de los hechos se encuentra condicionada por la 

inestabilidad y el estatuto de la verdad es problematizado, se inicia un proceso de recabación 

                                                        
hechos” (84).  Recuerda, asimismo, el dictamen de Horacio Verbitsky sobre el capítulo en cuestión: 
“poemático, impostado, literario en el mal sentido de la palabra” (84). 
7 La figura que analizo echaría raíces en la historiografía clásica más comprometida con la verdad.  Ginzburg 
nota al respecto la importancia del término griego enargeia, así como la de sus equivalentes romanos, la inlustratio 
y la evidentia que significan, basicamente, el proceso de hacer presente una realidad narrada como si se la 
estuviera viendo.  En cuanto a la demonstratio, otro término que se relacionaría con los anteriores, Ginzburg 
advierte el desvío semántico, posterior, que oculta su raigambre retórica: “Demonstratio hacía referencia al gesto 
del orador que señalaba un objeto invisible, volviéndolo casi palpable —enargés— para quien lo oía, gracias al 
poder casi mágico de sus propias palabras.  De modo análogo, el historiador lograba comunicar su propia 
experiencia —directa, en cuanto testigo, o indirecta— a sus lectores poniendo ante sus ojos una realidad 
invisible.  Enárgeia era un instrumento para comunicar la autopsía, vale decir, la visión inmediata, en virtud del 
estilo” (2010, 25). 
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de pruebas que devuelva la realidad a los espejismos de la historia.  Son éstas, las pruebas, las 

que constituyen la evidencia, es decir, lo inmediatamente visible que se contrapone a la 

imagen lejana e ilusoria del espejismo. 

 Hay en el testimonio walsheano un acercamiento paulatino a la verdad.  El narrador 

emite conjeturas sobre los hechos acaecidos y adopta, inicialmente, el punto de vista limitado 

de las víctimas.8  El relato contrasta el “no saber” de los actores con el “saber” que aporta el 

género, pasando de las conjeturas al terreno más firme de las pruebas.  El testimonio no es, 

en este sentido, un género trágico.  A diferencia del héroe de esa literatura, cuyo saber no 

logra evitar la suerte de su destino, las víctimas del testimonio recuperan el sentido de su 

experiencia y la convierten en vehículo de justicia histórica. 

 Pero en un primer momento, confrontado a la inestabilidad de la memoria, el 

investigador del testimonio sólo puede confiar en el imperfecto relato de los hechos.  Al 

igual que el historiador, trabaja con lo posible y no con una realidad natural y necesaria.  Así, 

va construyendo un argumento en la confluencia de lo verosímil o realidad no ostensible de 

la mímesis y la verdad que aportan ulteriormente las pruebas. 

 Como recuerda Chartier en una exégesis de la hermenéutica de Ricoeur, memoria e 

historia son, a la vez, tributarias e  irreductibles.  La memoria es la garantía de existencia de 

un pasado que, en las investigaciones de Walsh, se encuentra sepultado por las ficciones 

mentirosas del estado.  El basural de Walsh, espejismo de los horrores de la historia, 

presencia de lo ausente, es una exigencia a ir más lejos que la memoria y dar al testimonio 

una autoridad epistemológica.  Es el referente imaginario de una realidad inevitable que 

                                                        
8 Un pasaje de Operación masacre acentúa esta condición del grupo de detenidos que luego serán fusilados: ellos 
“están perplejos,” “sin saber nada” y “tejen toda clase de conjeturas” (2009, 59).  Se recordará, igualmente, la 
imprecisión que rodea el testimonio de éstos en cuanto al número exacto de fusilados.  Esta inestabilidad 
determina la forma del testimonio.  Antes de establecer las evidencias, la instancia comprometida con la 
investigación (Walsh subraya en este punto la lúcida probidad del juez Doglia) “no puede saber más de lo que el 
propio Livraga le dice” (103). 
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requiere ser interpretada y probada en su existencia.  Walsh cree inmediatamente en la 

veracidad de los  testimonios de las víctimas, pero no se limita a ellos y funda la verdad en la 

investigación.  Une en una dialéctica de raigambre hermenéutica el entendimiento y la 

explicación de los hechos.9  Su compromiso con una disciplina de reconstrucción 

documental de la historia no excluye una comprensión de orden estético-retórico. 

 

2. La literatura testimonial de Walsh se constituye en la reunión de sistemas probatorios 

distintos: artísticos y extraartísticos.  Esa reunión define la forma del género y ratifica su 

compromiso con la verdad. 

 

Aquí quiero pedirle al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfíe del sonido 
de las palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando 
quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo 
Fernández Suárez. 

  
   Operación masacre, Segunda edición y subsiguientes 
 

 

He dicho que el investigador de la literatura testimonial de Walsh transita un camino que lo 

lleva de la historia azarosa e improbable a la exposición de las evidencias que marcan el fin 

de la narración.  La alternancia entre verdad narrativa (verosimilitud productora de 

conjeturas) y verdad jurídica exige prestar atención a la conceptualización y el uso que hace 

Walsh de la categoría de prueba.10  En la dialéctica que enlaza lo conjetural a la evidencia se 

                                                        
9 Escribe Chartier: “Así vinculadas, memoria e historia siguen siendo, sin embargo, inconmensurables.  La 
epistemología de la verdad que rige la operación historiográfica y el régimen de la creencia que gobierna la 
fidelidad de la memoria son irreductibles, y no hay prioridad, ni superioridad alguna que pueda darse a una a 
costa de la otra” (2005, 84). 
10 Roberto Ferro ve con lucidez remarcable el modo en que se desarrolla la investigación walsheana: “Esta 
primera etapa de la campaña periodística puede ser abordada desde diferentes perspectivas, pero sin duda una 
de las más productivas es la que se centra en la tensión producida entre los cambios en los presupuestos 
iniciales y los progresivos reajustes en la reconstruccion de lo sucedido. 
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abre un espacio interdisciplinario en el que intervienen pruebas de carácter artístico (retórico) 

y extraartístico (estríctamente jurídico).  Se trata de determinar entonces no sólo la 

especificidad de la prueba jurídica, sino también cómo la relación de sistemas probatorios 

distintos afecta los distintos campos en cuestión.11 

 Por ejemplo, si se relaciona lo anterior con la crítica al realismo que Ana María Amar 

Sánchez destaca como uno de los efectos del género, puede sostenerse que una literatura 

construida sobre la prueba es una literatura que afirma la veracidad de los hechos narrados, a 

la vez que parte de una postulación no ostensiva de la realidad.12  Dicho de otro modo, el 

trabajo con la prueba permite una comprensión magnificada de la mímesis aristotélica.  

Aunque el referente en el testimonio es ambigüo, hay siempre un trabajo segundo, 

documental, que hace de los hechos narrados algo más que una realidad literaria o 

representación sostenida a base de tropos.  El relato verosímil cede el lugar a un discurso 

sobre la verdad probada.  Walsh marca así su distancia con las poéticas del reflejo, sin caer 

por ello en un escepticismo lingüístico que supeditaría la existencia de los hechos a un 

“efecto de realidad.” 

                                                        
 “El relato de los hechos es un medio para dar a conocer el acontecimiento; las pruebas recogidas en el 
curso de la investigación articulan y fundamentan la argumentación de la denuncia, que, a su vez, se configura 
en la escritura para expandir el sentido en las innumerables escenas de lectura que promueve ese gesto” (155-
156). 
11 La obra de taruffo piensa la complejidad inherente a la categoría de prueba y se interesa en aquellas teorías 
que, trascendiendo la esfera jurídica, sitúan la cuestión en el terreno de la experiencia empírica.  De allí, explica, 
“[…] surge un esquema conceptual muy común que se puede denominar evidence and inference y que se vale de 
aportes provenientes de distintos campos a los efectos de ofrecer instrumentos generales para la formulación y 
el control racional de las inferencias que fundamentan aserciones sobre hechos.  En ese contexto, emerge una 
noción general de ‘prueba’ como elemento de confirmación de conclusiones referidas a aserciones sobre 
hechos o bien como premisa de inferencias dirigidas a fundamentar conclusiones consistentes en aserciones 
sobre hechos.  Esto se corresponde, por un lado, con la noción lógica de prueba como elemento que 
fundamenta un juicio, pero, por otro lado, constituye también la racionalización de las ideas de la prueba que se 
tienen en muchos campos de la experiencia” (327-328). 
12 Amar Sánchez coloca al género de la no-ficción (fórmula acuñada por Capote que esta crítica considera en 
sus limitaciones) “en una tradición que enfrenta la perspectiva lukacsiana defensora de la escuela realista y de la 
noción de reflejo como único camino posible” (25).  Recuperando el legado de Brecht y de Benjamin, Amar 
Sánchez pone en primer plano el recurso documental del testimonio que aportaría, de esta manera, una 
respuesta superadora del principio de verosimilitud que guía la narración realista. 
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 La verosimilitud es, en la obra testimonial de Walsh, una hipótesis narrativa que se 

debe verificar: tiene que probarse que la mayoría de las víctimas no formaba parte del 

movimiento revolucionario de junio del 56 y que su fusilamiento fue de carácter clandestino 

(Operación masacre); que Vandor mató a Rosendo y que el grupo de Blajaquis no disparó un 

solo tiro (¿Quién mató a Rosendo?); que los asesinos del abogado Marcos Satanowsky actuaron 

como miembros de los servicios secretos del estado y que su móvil era la apropiación de los 

títulos de propiedad del diario La Razón (Caso Satanowsky).  Se representa pues una realidad 

verosímil, intituiva, que reposa sobre la creencia y apunta a la suspensión de la duda; pero 

luego, la evidencia, verifica el fundamento de las hipótesis con pruebas extraartísticas que 

convierten el testimonio en documento jurídico.  Como explica Taruffo: 

La verosimilitud […] no expresa conocimientos o grados de conocimiento, 

ya que estos son suministrados por los elementos de prueba de la aserción 

sobre el hecho, mientras que la verosimilitud prescinde de los elementos de 

prueba y —en el proceso— es relevante en momentos anteriores a la 

adquisición de las pruebas.  (188) 

 Quisiera insistir sobre esto: las pruebas que aporta Walsh vienen precedidas de una fe 

profunda en la verdad de los hechos testimoniados (“Livraga me cuenta su historia increíble; 

la creo en el acto”— 2009, 20).  La escritura testimonial es, también, a cierto nivel, una 

cuestión de fe.  Queda establecido así un contrapunto con aquellas teorías jurídicas que 

descreen de la verdad o, en última instancia, la consideran irrelevante.13  La gravitación de 

dichas teorías en la práctica del derecho puede decelarse en el tipo de argumentación que 

esgrime el abogado asesinado en el Caso Satanowsky; su razonamiento apelaría a un concepto 

                                                        
13 Sobre las doctrinas que descartan la verdad en el contexto jurídico, véase Taruffo 26-27 y 39. 
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formal de la prueba para el cual la verdad de los hechos resulta de orden secundario o, mejor, 

puramente instrumental.14 

 La distinción entre narración y evidencia tiene una importancia estructural y esto es 

comentado en forma metatextual.  El capítulo 28 de Operación masacre, “Te llevan”, ilustra 

bien el funcionamiento de sistemas probatorios distintos: uno, narrativo, que reposa sobre la 

experiencia y verosimilitud del relato; el otro, judicial, que exige pruebas materiales para la 

verificación de los hechos.  La escena en cuestión ocurre en un hospital poco después de los 

fusilamientos y habla del modo fiduciario del testimonio:  

Las enfermeras arriesgando sus puestos —y acaso más: aún 

regía la ley marcial— protegen al herido en todas las formas 

imaginables.  Una llama por teléfono clandestinamente, al 

padre de Juan Carlos [Livraga] y le dice que venga a verlo 

enseguida porque está “descompuesto”.  Otra esconde sus 

ropas; sabe que Livraga dice la verdad y presume que el sweater 

perforado de bala en el brazo puede ser una prueba.  Otra oculta el 

recibo de la Unidad Regional San Martín, que más tarde iba a 

servir de cabeza de proceso.  (2009, 85, énfasis mío) 

 Las enfermeras creen de inmediato el relato de los hechos que les trae Livraga (ellas 

saben que él dice la verdad), como lo creerá después, también, Walsh en el despacho del juez.  

Las pruebas materiales (el recibo que han dado a los detenidos en la comisaría por sus 

prendas, el pulóver perforado por las balas) son protegidas para un momento ulterior en que 

se trata de aportar las evidencias del caso en el marco procesal.  No otro es el modo del 

testimonio que, yendo del relato de los hechos a la evidencia, compite con las instituciones 

                                                        
14 Véase Walsh 1997, 29-30. 
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del estado que actúan como sofisticadas máquinas de ficcionalizar (Piglia 2001, 35-36 y 105-

108) y hacer desaparecer las pruebas o, por lo menos, intentarlo.15 

 Cuando llega el momento de aportar las evidencias, de pasar de los “cargos” a las 

“pruebas”, el testimonio deslinda las pruebas artísticas (retóricas) de aquéllas documentales, 

como lo dice explícitamente el fragmento que sirve de epígrafe a esta sección de mi trabajo.  

Pero una vez más, no es que la conjetura y la prueba material hablen de verdades distintas, 

como es aparente al cotejarse la reconstrucción de los hechos que hacen el juez Hueyo y el 

testimonialista respectivamente, sino que éstas tienen funciones complementarias.  Y en este 

punto, quisiera volver por un instante a la metáfora del espejismo. 

 Me interesa, sobre todo, la relación que sugiere dicha figura entre la visión y la 

creencia.16  El testimonialista recoge lo que otros han visto y le aseguran haber ocurrido 

(Ricoeur 190), pero que él no ha visto.  Lee las huellas de los hechos en su ausencia.   “Hay 

un fusilado que vive” (2009, 20).  En la cara de Livraga, hay un “agujero […] donde se ha 

quedado flotando una sombra de muerte” (2009, 20).  Esos  hiatos o espacios vacíos hablan 

por sí mismos, venciendo la incredulidad general.  Se borra el referente y es en la capacidad 

de ver esa ausencia donde se autoriza el testimonio.  El espejismo, la ilusión óptica, 

constituye otra forma de prueba que puede pensarse como metáfora del acto de narrar: el 

testimonio “hace visible” lo que los lectores no vieron e, incluso, que las víctimas vieron de 

manera incompleta.  Dado como prueba de una verdad que no desmienten ni la apariencia 

                                                        
15 “El policía, entretanto, busca algo.  El recibo.  Pide las ropas de Livraga.  No se las dan.  Se vuelve fastidioso, 
exige directamente ese papelito que es la prueba del crimen” (2009, 85).  El padre de Livraga lo guardará “hasta 
que seis meses más tarde llega a manos del juez” (2009, 85). 
16 Se debe prestar atención a la prioridad funcional que Walsh da a la visión en algunos de sus relatos policiales 
ya que esta preferencia vuelve a manifestarse en su obra testimonial.  Contrariamente a lo que podría 
suponerse, el interés por la visión lo lleva a cuestionar, en una como en otra literatura, la realidad de lo visto y a 
subrayar la apariencia ilusoria de la realidad.  En “Asesinato a distancia,” el cuento que cierra Variaciones en rojo, 
leemos: “A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca aceptó que Ricardo se había suicidado” (1985, 134).  
Por último, se sabe que la muerte de Ricardo ha sido un crimen y esto se descubre, precisamente, porque 
Silverio ha “dudado del testimonio de sus ojos” (1985, 171).  El verdadero investigador debe despegarse de la 
apariencia de las cosas y guiarse por la imaginación y el instinto: inferir de lo que no se ve. 
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ilusoria ni sus posibles asociaciones literarias, uno de estos espejismos le sirve a Walsh para 

verificar el lugar exacto de la masacre de José León Suárez.  En los márgenes del basural hay 

un grupo de árboles que la mirada convierte en un árbol solitario, según su posición respecto 

a las ondulaciones del terreno.  Ese detalle, que había percibido uno de los sobrevivientes del 

fusilamiento, adquiere un estatuto probatorio y Walsh lo dice con esas mismas palabras: 

“Incidentalmente, el detalle probó a quien esto escribe —por si alguna duda me quedaba— 

que don Horacio había estado allí.  El único sitio desde donde se observa ese extraño 

espejismo, es el escenario del fusilamiento” (2009, 82).17 

 

3. Walsh escribe el crimen real como si fuera un crimen literario sin dejar de recordarle al 

lector que éste efectivamente ocurrió. 

 

Este es uno de los crímenes más “literarios” que se han cometido nunca: un crimen de 
literatura policial.  En ese campo, una frase de un panfleto (por ejemplo) que para ustedes 
a lo mejor no significa nada, para mí puede ser una prueba. 
  
 Caso Satanowsky 

 

Otro modo de formular esta tesis sería decir que el testimonio de Walsh comienza donde 

concluye el relato policial.   Ambas formulaciones indican distancias distintas respecto a la 

verdad.  En un caso,  el entramado narrativo gira alrededor de lo conjetural y se detiene en 

los umbrales de la prueba; en el otro, si bien la formulación de hipótesis le es constitutiva, 

apunta a la obtención de pruebas inapelables que verifiquen la realidad de los hechos y 

sostengan la acusación.  De cualquier manera, la historia, en un género como en el otro, se 

                                                        
17 Walsh comenta en una nota al pie: "Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazándome 
unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía, el árbol se decomponía en varios. En 
ese momento supe —singular demostración— que me encontraba en el lugar del fusilamiento" (2009, 82). 
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cuenta siempre a partir de la intriga y esta supone la elipsis, que Piglia ha propuesto como 

principio constructivo de la ficción Walsheana.18  Es la ausencia, no la acumulación de 

detalles, lo que define esta escritura clásica de resonancias borgeanas.19   

 Pensando la observación de Sarlo que destaca la elipsis como “una de las lógicas de 

sentido de un  relato” (69), quisiera agregar que este procedimiento, además de indicar un 

corte con la historiografía romántica y realista y subrayar la primacía de lo “específico” frente 

a lo “individual” (Sarlo retoma esta premisa de Ricoeur y Veyne), corresponde al no saber 

inicial del testimonio walsheano.  Esta poética elusiva, que gira en torno a lo que no está y 

tiene una metáfora en la figura del espejismo, se convierte en hermenéutica o interpretación 

de algo ausente que ha de ser restituido.  Por otra parte, el tenor conceptual de esta escritura 

aportaría, a mi ver, un correctivo a la subjetividad de la memoria; motivación ésta luego 

ratificada por el trabajo documental. 

 He dicho que el relato policial se detiene antes de la aportación de pruebas que 

requiere el acto procesal.  No quisiera que esto se preste a confusión.  La prueba no es de 

ninguna manera extraña a esta literatura, pero su naturaleza es de orden retórico, es decir, 

anterior a la determinación jurídica, documental, de los hechos.  Contrariamente a un 

acercamiento empírico de la verdad, el razonamiento y la prueba retóricos  (pienso, 

                                                        
18 Piglia ve el legado indiscutible de la literatura testimonial de Walsh en la separación de lo ficcional y lo 
político: “Un uso político de la literatura debe prescindir de la ficción.  Esa es la gran enseñanza de Walsh” 
(1994, 13).  Este principio no sólo reanudaría con una vieja tradición literaria argentina, sino que operaría 
además como una marca de estilo.  Habría en Walsh “dos poéticas”: la denuncia como contracara de “la ficción 
[que] es el arte de la elipsis” (1994, 14).  Sin embargo, de manera coincidente a lo expuesto en estas tesis, Piglia 
identifica un punto de articulación que recupera la operatividad fáctica de la ficción: “Las dos poéticas están 
[…] unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra: la investigación como uno de los modos básicos de 
darle forma al material narrativo.  El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor 
de la construcción: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la clave de la historia 
que se narra […] El relato gira alrededor de un vacío, de algo enigmático que es preciso descifrar, y el texto 
juxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la 
realidad” (1994, 14). 
19 Véase de Jorge L. Borges, “La postulación de la realidad.” 
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específicamente, en el enthymema) infieren lo real de un elemento ausente, algo que falta y 

motiva el trabajo del investigador.20 

 La mención al Daniel bíblico en el epígrafe de un cuento policial temprano de Walsh, 

titulado significativamente “La aventura de las pruebas de imprenta” (1953), sitúa el metodo 

en el campo de la hermenéutica.  Es el entrenamiento de lector que le permite al detective 

homónimo, Daniel Hernández, entender y explicar los casos policiales.  Su modo de leer 

combina la observación minuciosa y la fantasía; la atención formal y la interpretación de los 

significados.21  Es una lectura que decontextualiza y recontextualiza, pero sobre todo en la 

que el sistema lógico que sirve de guía, contrariamente al silogismo clásico, reposa sobre la 

ausencia de unos de los términos.  Es éste, el método que Charles S. Pierce popularizara 

como método abductivo y que Walsh llama “razonamiento por probable inferencia” (1985, 

53).  Se formulan, a partir de él, hipótesis que luego van a ser verificadas por pruebas de 

carácter documental. 

 Esta literatura sitúa al lector frente a una autoridad conjetural que, luego de formular 

las hipótesis sobre el caso, delega a la práctica policial el aporte y la verificación de los 

elementos de prueba o indicios materiales. La aparente irrealidad que tiñe la superficie de los 

hechos es sólo un obstáculo que pone aún más alto el éxito de la investigación.  Daniel 

Hernández aborda los crímenes como escenografías que ocultan las pruebas y requieren para 

ser desentrañadas un acercamiento indicial. 

                                                        
20 Sobre el valor probatorio del enthymema, considerado en su alcance pragmático y opuesto a la lógica formal, 
véase Ginzburg  1999, 39-44.   En lo que atañe el uso de ésta y otras figuras retóricas en Operación Masacre, 
Walker Shapiro efectúa una primera aproximación al tema en su tesis de grado, listada en la bibliografía final. 
Para una crítica del razonamiento silogístico dentro de la teoría jurídica, remito a Taruffo 96-99. 
21 “Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta., y quizá no sea necesario.  Pero 
seguramente todas las facultades que han servido a D. H. [Daniel Hernández] en la investigación de casos 
criminales eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observación, la 
minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, vgr., para interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre 
todo esa rara capacidad para situarse simultáneamente en planos distintos, que ejerce el corrector avezado 
cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, al sentido, a la bondad de la sintaxis y a la 
fidelidad de la versión” (Walsh 1985, 7). 
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 El investigador debe despegarse de la apariencia de las cosas y dejarse guiar por la 

imaginación y el instinto.  Debe inferir de lo que no se ve.  En la mayoría de los casos —y 

esto en la literatura testimonial de Walsh es una invariante—, lo que no está, la prueba 

sustraída, es descubierto gracias a la percepción lingüística y los atributos retóricos del 

investigador.  Así se resuelve el enigma en “Asesinato a distancia”, cuento en que se subraya 

el don del investigador de confrontar distintas versiones y formular hipótesis que las 

contradigan.  Hay una narración inventada que tiene el efecto paradójico de revelar la verdad 

de los hechos.  En palabras de uno de los personajes: se trata de “inventar las circunstancias 

en que Ricardo pudo ser víctima de un accidente” (1985, 140).  Frente a un concepto único y 

excluyente de la verdad, se invita a idear una mentira “sabiamente construída” (1985, 139), es 

decir, una ficción que permitiría superar el carácter ilusorio de la visión y dar con la clave de 

los hechos.   En este sentido, quisiera afirmar que los relatos policiales que Walsh reúne en 

Variaciones en rojo abren lo que Ricoeur ha llamado la senda hermenéutica de la imaginación o 

referencialidad productiva característica de la ficción (1985, 139). 

 El cuento que da el título a este libro prefigura, aún de modo más obvio, el método 

seguido por Walsh en su obra testimonial.  El razonamiento parte de una elisión (una prueba 

robada, se podría decir aludiendo a Poe)22, algo que falta y debe ser restituido.  Desde un 

comienzo, el narrador notifica la posibilidad de efectuar dos lecturas: una de orden estético y 

otra policial.  La mayoría de los diarios que reportan el hecho privilegian lo segundo y, como 

es previsible, se equivocan.  La resolución del enigma se encontraría, por lo contrario, en el 

cruce no exento de tensiones de ambos modelos. 

                                                        
22 Es pertinente mencionar el cuento de Poe ya que en él no sólo la carta en tanto objeto ha sido robada, sino 
que también la narración escamotea su contenido y significado.  Sobre el sentido de esta sustracción, remito a la 
famosa discusión que mantienen Lacan y Derrida y al comentario de ésta que hace Barbara Johnson. 
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 El género policial ejerce un trabajo sobre lo que falta, pero eso que falta y debe ser 

restituido no es necesariamente de carácter manifiesto.  Es lo que le hace saber Daniel 

Hernández al comisario Jiménez para disuadirlo de arrestar, tan rápidamente, al pintor Duilio 

Peruzzi (1985, 82).   Esto es reiterado inclusive una vez que aparece el arma (supuesta prueba 

material del crimen) y Daniel observa el escenario en miniatura que decora el lugar del 

hecho: “—Sí—murmuró vagamente la voz de Daniel […]  El error es el troquel de la 

sabiduría.  ¡Qué tabladillo tan curioso!  ¿Será una ilusión óptica? —agregó dirigiéndose a 

Peruzzi—.  Pero aún falta algo.  Yo no entiendo de escenografía ni de pintura, y en realidad 

no sé qué es lo que falta aquí, pero falta algo” (1985, 83).  Eso que falta ofende, si se puede 

decir así, la materialidad empírica.  Para determinar la verdad de los hechos hay que tomar en 

cuenta los prejuicios que resultan de estar inmersos dentro de una tradición y poder ver más 

allá de aquello que estamos acostumbrados a ver.   

 Al comisario Jiménez, en cambio, le parece “que sobra todo” (84).  Está demasiado 

absorto en la búsqueda del indicio material: “No me gusta [declara] que falten cosas cuando 

yo investigo” (84).  Como explica Peruzzi: “ahí falta algo, pero no falta una cosa 

determinada.  Falta algo en general […] Cada uno debe suplirlo a su manera” (84).  Este 

comentario valorativo de la intuición sitúa la búsqueda en la órbita de la hermenéutica.  Lo 

cual es reiterado por el pintor cuando, en su desdén por el método del comisario, afirma la 

existencia de dos paradigmas interpretativos bien diferenciados y define la producción 

artística como un acto fundamentalmente interpretativo: “Le sugiero que resuelva su 

problema policial, y me deje resolver mis problemas estéticos” (85).23 

                                                        
23 Al margen de la parodia de un arte cuya vinculación o proyecto social no son del todo claros, el discurso del 
pintor remite inequívocamente a la hermenéutica.  Peruzzi expresa la necesidad de que sus cuadros sean 
“leídos” (93).  Pues, como él explica, se trata de una pintura superabstracta que prescinde de la materialidad.  
Estos cuadros ya existirían en el momento de su concepción imaginaria.  Reproducir es interpretar (95).  Pero, 
nuevamente, la interpretación que exigen estos cuadros de carácter platónico, puramente ideal, ha de trascender 
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 De este modo, el cuento policial, pondría de manifiesto la tensión más productiva de 

la obra de Walsh; una tensión que su escritura testimonial asume dialécticamente, verificando 

a través de pruebas materiales las hipótesis formuladas en la narración.  Hay que intuir 

aquello que falta para determinar cuáles son los hechos y las pruebas que importan.  

Orientado a establecer la verdad en el proceso judicial, el razonamiento del testimonio no se 

apoya sobre normas generales, sino más bien apunta a la articulación entre hechos, que han 

de ser determinados, y dichas normas. 

 Conviene volver sobre los términos de la contienda metodólogica que mantienen el 

comisario y Daniel Hernández.  Éste último, como ya he dicho, sitúa la investigación en el 

terreno interpretativo y elogia la intuición por sobre las consideraciones fácticas: “Hay seres 

humanos […] que abarcan intuitivamente realidades a las que no han podido tener acceso 

directo.  Vastas miradas que penetran en lo pasado y en lo futuro” (109).  La intelectualidad y 

poder conjetural de Daniel, su método abductivo de generar hipótesis, son contrastados con 

la habilidad policial en los procedimientos empíricos: “Yo no tengo muy buena vista para los 

indicios materiales, comisario, pero las palabras no se me escapan.  El sonido y el sentido de 

las palabras.  Mi oficio está ligado a las palabras.  Yo recuerdo cada una de las palabras que se 

han pronunciado hoy aquí” (111).24  Ahora bien, no obstante estas declaraciones, quiero 

indicar que la superioridad de Daniel no queda anclada en el exclusivo dominio 

                                                        
la materialidad y enfrentarse a una referencialidad ilusoria: los símbolos o notaciones de algo que simplemente 
no está:  “De hecho, yo propongo la abolición de todos los medios materiales.  Elimino la más penosa de las 
etapas de la creación artística: la ejecución material.  Reduzco el arte a la mera, a la lúcida, a la límpida 
concepción.  Si experimento algún deseo de comunicarla, la expreso en símbolos.  Y con estos símbolos 
cualquier artesano hábil podrá trasladar, si lo desea, el cuadro al plano material, podrá reproducirlo, es decir 
‘interpretarlo’.  Habrá virtuosos de la interpretación, como hay grandes pianistas.  Pero cualquier artista 
verdadero lo verá, con sólo leer mi lista de símbolos matemáticos, así como un músico no necesita oír una 
sinfonía para gustar de ella, le basta con leer la partitura”  (95). 
24 Anteriormente al pasaje citado se ha indicado que la solución del comisario “[e]s exacta en la descripción de 
algunos hechos materiales, pero es inexacta en su interpretación” (Walsh 1985, 109). 
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interpretativo y reconoce la necesidad de la técnica criminólogica para la verificación de las 

pruebas. 

 De este modo, el policial de Walsh define las bases de un modelo de investigación 

que luego será seguido en su literatura de denuncia.  Primero, notifica el espacio que separa 

la intuición intelectual del procedimiento empírico;25 luego constata que ambas formas por sí 

solas resultan incompletas; y por último, postula una síntesis que reúne la subjetividad 

intuitiva y razonante con la práctica y verificación de la experiencia que resulta de ella.  

Como acierta el comisario en un momento de inusual inspiración, 

[e]l verdadero investigador moderno reúne en feliz conjunción ambas 

tendencias opuestas.  Conoce el valor de la rutina, no desestima la 

importancia de la imaginación y el razonamiento.  Sabe con el gran Locard, 

que la ciencia policiaca ha nacido y se ha desarrollado en el gabinete de los 

escritores, pero comprende que sólo la larga experiencia permite la 

afortunada aplicación de la teoría.” (101) 

 Ángel Rama llama al testimonio de Walsh, “las novelas policiales del pobre” y afirma 

que éste “conservará igual validez, al margen de su correspondencia con hechos reales” 

(citado en Baschetti 82).  No puedo sino disentir con esta lectura que pasa por alto la 

especificidad del testimonio walsheano, su estructura narrativo-documental y su función 

probatoria.  Hay en todas las obras del corpus examinado una orientación hacia la 

determinación y verificación de los hechos que condiciona todos los procedimientos 

                                                        
25 Es la producción de hipótesis y la interpretación de los indicios (incluso indicios los falsos) lo que lleva a 
establecer la verdad. En el Caso Satanowsky, por ejemplo, luego de escuchar la declaración de los testigos, Walsh 
va a formular una hipótesis que, hace saber, “está sujeta todavía a verificación y a prueba.  No la doy como 
definitivamente cierta, pero sí le asigno un margen muy alto de probabilidad” (225-226). 
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narrativos.  Eso es lo que Walsh advierte al lector de ¿Quién mató a Rosendo?: “Si alguien 

quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya” (9). 

 

4.  El radio de acción del testimonio walsheano abarca distintos contextos —jurídico, 

histórico, político—, pero su incidencia en cada uno de estos contextos no es homologable. 

 

Esta denuncia ha transcurrido en el mismo silencio en que transcurrió 
Operación masacre […] Ese silencio de arriba no importa demasiado.  
Tanto en aquella oportunidad como en ésta me dirigí a los lectores de 
más abajo, a los más desconocidos.  Aquello no se olvidó y esto tampoco 
se olvidará. 
 
 ¿Quién mató a Rosendo? 

 

En 1957, Walsh se encuentra con el mal.  Aunque quiere escapar a la pesadilla de la historia, 

volver a “las suaves, tranquilas estaciones” (20) que evocaba el epígrafe de Eliot, ya no 

puede.  Es la visión del agujero en la cara de Livraga, una huella en la que se ha empozado la 

muerte, lo que sella su compromiso:  “me siento insultado, como me sentí sin saberlo 

cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana” (20).  Y decide contar una historia 

que él no ha visto, pero que quiere hacer visible para que otros recuerden.  La experiencia de 

Livraga lo obsesiona y pone en funcionamiento la investigación: tiene que esclarecer la 

verdad de los hechos, hallar un sentido que explique lo injustificable.  

  Evitando caer en una abstracción improductiva, Walsh se vuelve hacia un examen 

de las contingencias que atestigüe la verdad de Livraga.  Un buen argumento no es sólo un 

proceso analítico de acercarse a la verdad, sino que pone sobre todo en evidencia su objetivo 

práctico, la voluntad de actuar.  Esto, lo dice Walsh desde un comienzo en Operación masacre: 
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“Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al 

vasto número de las ensoñaciones de los ideólogos” (225). 

 Para Walsh, en continuidad con la retórica clásica, existe una relación entre producir 

argumentos coherentes, persuadir y suscitar emociones.   Este precepto funda su ars retorica, 

entendida como un instrumento de acercamiento a la verdad en el que confluyen, sin resultar 

antagónicas, la razón y la pasión.  Orientado hacia la esfera judicial, mas sin caer en los 

absolutos de la lógica jurídica, el testimonio walsheano funda la investigación en un examen 

atento de la contingencia y de su relación con las generalidades de la ley.26  Pues, como 

explica Taruffo, la lógica pura o silogística no sirve para establecer el caso y la pertinencia de 

la norma: 

Se trata de constatar que la concepción silogística da por descontado aquello 

que sería necesario explicar, es decir, la identificación del significado de la 

norma concreta respecto al supuesto de hecho abstracto y la calificación 

jurídica del hecho concreto  que permita establecer si éste entra o no en el 

camplo de aplicación de dicha norma.  En otros términos, si el razonamiento 

silogístico funciona, lo hace en la medida en que se establezcan premisas 

adecuadas de hecho y de derecho, entre las que se dé la correlación lógica que 

funda la deducción silogística.  Pero el verdadero problema, respecto del cual 

el razonamiento silogístico no ofrece respuesta alguna, es el de la fijación de 

las premisas, es decir, la interpretación de la norma, por un lado, y la 

determinación del hecho, por el otro (98).   

                                                        
26 Wendy Olmsted hace mención de la importancia acordada al enthymema en la retórica judicial de Aristóteles; 
la efectividad de esta figura residiría, precisamente, en su capacidad de adaptar “particular cases to general laws” 
(citado en Olmsted 16). 
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 Es este problema, precisamente, lo que busca resolver Walsh en su literatura de 

denuncia.  Sus investigaciones construyen un caso y subrayan cuál es el hecho pertinente 

sobre el que se debe decidir.27  La determinación del hecho le permite presentar una 

discusión razonada de la relación de éste con la norma.  Como diría Taruffo, “constituye” 

esa relación, esto es, “califica jurídicamente ese hecho” (99). 

 Ahora bien, se puede alcanzar este objetivo e, incluso, persuadir la opinión pública 

revelándole el modo en que se desarrollaron los hechos, pero faltar la “PRUEBA 

JUDICIALMENTE VÁLIDA” (Walsh 1973, 262).  Por ello, las últimas páginas del Caso 

Satanowsky instan a la comisión parlamentaria que ha investigado el caso a proseguir su 

actividad.  Al igual que en la investigación sobre el asesinato de Rosendo García, se ha 

recabado un número significativo de pruebas aunque insuficiente para la ejecución de la 

justicia.  Como se explica sobre este último caso, hay una “conjetura” que permite formular y 

justificar la duda sobre la culpabilidad de Vandor —“el tamaño de la duda que desde un 

principio existió sobre él” (129)—, pero se desprende que ésta no alcanza para condenarlo 

en un tribunal.  La prueba absoluta la hubiera dado la pericia sobre las ropas y el proyectil, 

pero estas pruebas han sido sustraídas o manipuladas: “El resultado neto, sin embargo, es 

que las conclusiones de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser una certeza para 

convertirse también en ‘conjetura’, y queda sin explicar la ausencia de orificio de salida en la 

camisa y la camiseta” (126).  Acá, el testimonio se aparta de su función judicial y se vuelve 

campaña de denuncia política.  También, como lo muestran los agregados ulteriores a la 

investigación del caso en sí, éste deviene un elemento dentro de una crónica más vasta de la 

resistencia peronista o historia del movimiento obrero.  Frente al descreimiento en el 

funcionamiento de la justicia, el objetivo de Walsh pasa a ser la preservación de la memoria y 

                                                        
27 Véase Taruffo 99. 
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la formación de una conciencia de clase; y en ese terreno, el “silencio de arriba no importa 

demasiado” (169). 

 

Homenaje 

 

El verdadero cementerio es la memoria.  Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te 
envidio, querida mía. 
  
 Carta a Vicki 

 

Para cerrar estas tesis, quisiera esbozar un homenaje que es a la vez una brevísima reflexión 

sobre el destino de Rodolfo Walsh y el sentido que tiene su obra hoy para nosotros.  Es 

sabida la analogía entre testigo y martir.  Ricoeur subscribe a ella, recordando que “el testigo 

es capaz de sufrir y morir por lo que cree” (2008, 117).  No es un obstáculo, para Ricoeur, 

observar que “el martirio no es un argumento, y menos aún una prueba” (2008, 117), ya que 

el compromiso de los actos ratificaría la verdad o fidelidad del testigo (su palabra).  En el 

caso de Walsh, su progresivo descreimiento en el sistema judicial (la imposibilidad de hacer 

validar la verdad en los tribunales) y su claridad respecto al funcionamiento del poder 

autoritario lo conducen en esa dirección (el martirio).  Si seguimos el argumento de Ricoeur, 

lo que parecería ser una salida del género no haría sino confirmarlo.  No habría tanta 

distancia, sino más bien una continuidad, entre la fe en los hechos testimoniados y la entrega 

final por esa fe.28   De todos modos, quisiera apartarme de la justificación mística que podría 

                                                        
28 Escribe Ricoeur: “El sentido del testimonio parece entonces invertido; el vocablo ya no designa una acción 
puesta en palabras, la relación oral de un testigo ocular acerca de un hecho al que ha asistido.  El testimonio es 
la acción misma en tanto atestigua del hombre interior, de su convicción, de su fe, en la exterioridad. 
 “Y  sin embargo, no hay ruptura de sentido, al punto que los dos usos extremos podrían convertirse 
en puros homónimos.  Del testimonio, entendido en el sentido de una narración sobre hechos, se pasa por 
transiciones ordenadas a la atestiguación por la acción y la muerte.  El compromiso del testigo en el testimonio 
es el punto fijo en torno al cual gira el abanico de sentido.  Tal compromiso es el que constituye la diferencia 
entre el falso testigo y el testigo verídico y fiel” (2008, 118). 
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sugerir este argumento volviendo al dominio de la prueba.  En ese dominio, como he tratado 

de mostrar, reside otra forma de verdad (diferenciada del martirio) donde se entrelazan el 

relato y los hechos empíricos.  Es esto lo que reclaman la historiografía y las teorías jurídicas 

que se oponen más coherentemente al escepticismo (remito una vez más a las obras de Carlo 

Ginzburg y Michele Taruffo).  Las tesis que acabo de leer tienen eso en común: vindican el 

camino iniciado por Walsh el día que se encontró con Livraga frente al juez, para ir del 

régimen fiduciario del testimonio a lo indiciario del documento.29  En ese camino, halló la 

forma de un nuevo género. 

                                                        
29 Reflexionando sobre la contribución hermenéutica de Ricoeur a la disciplina de la historia y el modo en que 
entiende el valor de la memoria, Roger Chartier observa una diferencia fundamental: “[…] es la que distingue el 
testimonio del documento.  Si lo primero es inseparable del testigo y supone que su palabra pueda ser recibida, 
el segundo nos permite el acceso a ‘nuevos conocimientos considerados como históricos [que] nunca fueron 
recuerdos de nadie’.  A la estructura fiduciaria del testimonio se opone la naturaleza indiciaria del documento.  
La aceptación (o el rechazo) de la credibilidad de la palabra que atestigua el hecho es sustituida por la sumisión 
al régimen de lo verdadero y de lo falso, de lo refutable y de lo verificable, de la huella archivada” (72-73). 
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